Μεγάλωσα με χαλί από τοίχο σε τοίχο. Η μικρή πόλη μας, στο σπίτι κοπής μπισκότων, ήταν γεμάτη με μαλακό, μπεζ ξύλινο. Wasταν μια ζεστή παιδική χαρά που τα αδέρφια μου και εγώ τρέξαμε, κυλήσαμε και γλιστρήσαμε παντού. Τις βροχερές βορειοδυτικές μέρες του Ειρηνικού, έστηνα φρούρια με κουβέρτες και τα έβαζα με μια μικρή στοίβα βιβλία βιβλιοθήκης. Παρά αυτές τις όμορφες αναμνήσεις όμως, όταν ήρθε η ώρα να φύγω, τα μάτια μου τράβηξαν το σκληρό ξύλο.
Μεγαλώνοντας, δεν σκέφτηκα ποτέ την προσωπική μου αισθητική σχεδιασμού. Ακόμα κι όταν έγινα δεκαέξι και άρχισα να δουλεύω. Τα χρήματά μου πήγαιναν σε βιβλία, συναυλίες και ταινίες. Αν και μου άρεσε να βλέπω εσωτερικούς χώρους σε περιοδικά και ταινίες, δεν σκέφτηκα ποτέ να πάρω ένα κομοδίνο ή κουρτίνες που καθρεφτίζουν την εμφάνιση που αγαπούσα. Όταν απομακρύνθηκα όμως, καθώς κοσκινούσα διαφημίσεις μικρών στούντιο Craigslist, συνειδητοποίησα ότι, εν αγνοία μου, είχα καταχωρήσει νοερά καταλόγους διατάξεων, χαρακτηριστικών και χρωμάτων που μου έκανε εντύπωση: τα σιωπηλά πράσινα χρώματα της δεκαετίας του 1930, τα ενσωματωμένα έπιπλα και τα φωτεινά πλακάκια μπάνιου της δεκαετίας του 1940, και το ασπρόμαυρο καρό λινέλαιο και παρκέ δάπεδα του Δεκαετία 1920 Αισθητικές που επηρεάστηκαν από τις παλιές ταινίες που έπαιζε η μαμά μου τα Σαββατοκύριακα, ταινίες που με ενέπνευσαν να γίνω αρχειοθέτης ταινιών.
Όσο απρόσεκτα ενώθηκε το γούστο μου, με οδήγησε καλά σε όλη μου τη ζωή ως ενοικιαστής. Το πρώτο μου διαμέρισμα στούντιο μόνος μου στο Bellingham κάθισε ήσυχα πάνω από μια σειρά τοπικών επιχειρήσεων - ένα τρελό κρεβάτι Murphy, χτισμένο σε ράφια βιβλίων και υπερβολικά ψηλές οροφές που περιλαμβάνονται μέσα. Μεταγενέστερα στούντιο με πράσινο κεραμίδι μπάνιου με θαλασσινό αφρό, χοντρό καλούπι στεφάνης, αυθεντικά γυάλινα παράθυρα και εκτεθειμένα ξύλινα δοκάρια. Μου άρεσαν όλα, αλλά σε κάθε μέρος, τα ξύλινα πατώματα ήταν το αγαπημένο μου. Είτε ήταν σκοτεινά και γρατσουνισμένα, γυαλισμένα και ανοιχτόχρωμα, κάθε διαμέρισμα τα είχε και απολάμβανα στο βλέμμα τους.
Το τελευταίο διαμέρισμά μου, ένα στούντιο 280 τετραγωνικών ποδιών που μοιράστηκα με τον σύντροφό μου και τη γάτα μου στο Λος Άντζελες, διέθετε το τα πιο όμορφα γυαλισμένα ξύλινα πατώματα που είχα ποτέ το προνόμιο να τοποθετήσω τα έπιπλα μου επί. Βρίσκεται στη νοτιοδυτική γωνία ενός διώροφου κτιρίου, το αποκορύφωμά του ήταν μια ατέλειωτη σειρά παραθύρων που έβλεπαν σε έναν από τους λίγους δρόμους του Λος Άντζελες που είχε πραγματικά δέντρα. Το κτίριο χτίστηκε το 1939 και ο ιδιοκτήτης επέμενε να διατηρήσει την αρχική του γοητεία. Μου άρεσε κάθε στιγμή των τριών ετών που ζήσαμε σε αυτό το διαμέρισμα. Αλλά δεν αγάπησα το L.A.
Όταν μετακόμισα για πρώτη φορά από το Σιάτλ στο Λος Άντζελες, ήξερα ότι θα ήταν προσωρινό. Είχα ήδη περάσει ένα καλοκαίρι εκεί για πρακτική άσκηση και ήμουν εξοικειωμένος με την επιθετική ζέστη της Νότιας Καλιφόρνιας. Αλλά αμέσως μετά τη μετακόμισή μου εκεί, ευχήθηκα η προσωρινή μου κίνηση να είναι μια πραγματικά φευγαλέα κίνηση. Η δουλειά των ονείρων μου ήταν κάθε άλλο παρά. Ωστόσο, για οικονομικούς λόγους, επέλεξα να μείνω στο Λος Άντζελες. Βρήκα άνεση στη φωλιά, μετατρέποντας το μικροσκοπικό γοητευτικό στούντιο μου σε κλιματιζόμενο ασφαλές καταφύγιο στο οποίο θα μπορούσα να διαφύγω και να ξαναδιαβάσω τον Χάρι Πότερ, να δω ασπρόμαυρες ταινίες και να γράψω για παλιά Χόλιγουντ.
Η συγγραφή ξεκίνησε ως δημιουργική διέξοδος κατά τη διάρκεια του μεταπτυχιακού σχολείου. Στο Λος Άντζελες όμως, ήταν μια πολύ αναγκαία απόδραση που εξελίχθηκε σε μερική απασχόληση. Ευτυχώς επίσης, επειδή το να ζεις στο Λος Άντζελες με μη κερδοσκοπικό μισθό δεν λειτουργούσε. Knewξερα ότι θα περάσουν λίγα χρόνια πριν προλάβω να γράψω με πλήρη απασχόληση, αλλά αφού πήρα ατμό, αποφάσισα να το συνεχίσω. Έγραφα το πρωί, μετά τη δουλειά, τα Σαββατοκύριακα και μετά από τρία χρόνια - έχοντας αποκτήσει από τότε μια γάτα και έναν σύντροφο - έβαλα τις δύο εβδομάδες μου και πήδηξα.
Γνωρίζαμε ότι θέλαμε να επιστρέψουμε στην Ουάσινγκτον, αλλά το ακριβό Σιάτλ αισθάνθηκε μακριά. Αφού αναλύσαμε τις επιλογές μας, επιλέξαμε μια μικρή πόλη στη Χερσόνησο - πληθυσμός 9.000 - λίγο περισσότερο από δύο ώρες μακριά από την πόλη. Το Port Townsend προσέφερε καθαρό αέρα, πολύ απαραίτητη ησυχία, μια ακμάζουσα καλλιτεχνική κοινότητα και ήταν μια βόλτα με το πλοίο μακριά από την οικογένεια και τους φίλους. Affordableταν προσιτό, αλλά η επιλογή ακινήτων άφησε πολλά να είναι επιθυμητά. Αναζητήσαμε το Craigslist για τρεις μήνες για να ζήσουμε πριν καταλάβουμε ότι είχαμε δύο επιλογές: να πληρώσουμε πάρα πολλά για ένα γοητευτικό παλιό σπίτι που ήταν πολύ μεγαλύτερο από ό, τι χρειαζόμασταν, ή πληρώνουμε λιγότερα για ένα καινούργιο διαμέρισμα - ένα μοκέτα - που είχε πιο λογικό μέγεθος, αλλά χωρίς γοητεία και χαρακτήρα από το οποίο εξαρτώμαι επάνω σε. Παρά την προφανή και έξυπνη επιλογή, ήταν μια δύσκολη απόφαση.
Για εννέα χρόνια μόνη μου, πάντα άφηνα το διαμέρισμά μου να με καθορίσει. Ποτέ μη έχοντας καταλάβει την αίσθηση του στυλ μου όσον αφορά τα ρούχα, ένιωσα άνετα να αφήσω το στυλ του σπιτιού μου να μιλήσει για μένα. Έτσι, παρόλο που κάναμε ένα βήμα προς τη σωστή κατεύθυνση ψυχικά και οικονομικά μετακομίζοντας πίσω στον Ειρηνικό Βορειοδυτικά, μετακομίζοντας σε ένα μοντέρνο νεόδμητο διαμέρισμα ένιωσα ότι έκανα μια σημαντική αλλαγή ζωής σε ένα λάθος κατεύθυνση. Μόλις ο συνεργάτης μου είπε ότι θα υπογράψαμε μια μίζα έξι μηνών, έδωσα τελικά το ΟΚ. Στις αρχές Δεκεμβρίου, καταθέσαμε μια κατάθεση σε ένα μοντέρνο διαμέρισμα με μοκέτα που δεν είχαμε δει ποτέ και μετακομίσαμε.
Όταν φτάσαμε, ερωτεύτηκα. Οι χειμώνες στο PNW είναι κρύοι και υγροί, μια έντονη διαφορά από τον ατελείωτο ήλιο στο Λος Άντζελες, και καλωσόρισα την αίσθηση ενός χαλαρού μαλακού χαλιού τυλιγμένου στα πόδια μου. Ούτε εγώ ήμουν ο μόνος. Φίλοι μαζεύτηκαν γύρω από το χαλί καθώς παίζαμε παιχνίδια και προλάβαμε, ανιψιές και ανιψιές που έπεσαν θύματα καθιστικό και όλοι όσοι ήρθαν για να γιορτάσουν την κίνησή μας σχολίασαν πόσο τους έλειψε η άνεση χαλί. Οι αντιδράσεις τους πρόσθεσαν τη ζεστασιά του νέου μας σπιτιού και επιβεβαίωσαν ότι παρά τη σχέση μου με το σκληρό ξύλο, κάναμε τη σωστή επιλογή.
Τις πρώτες μας εβδομάδες, καθώς αποσυσκευάζαμε κουτιά και οργανώναμε έπιπλα, προχωρούσα Το Pinterest αναζητά σχεδιαστικές λύσεις που απευθύνονται σε πιο βασικά σύγχρονα διαμερίσματα, αλλά γρήγορα τα παράτησα. Δεν βρηκα κανενα. Απομακρύνθηκα με τη συνειδητοποίηση του πόσο μεγάλη χάρη δίνεται στα ξύλινα πατώματα πάνω από το χαλί από τοίχο σε τοίχο, σαν το πρώτο να είναι εγγενώς κομψό και καλόγουστο και το άλλο όχι.
Το διαδίκτυο μπορεί να θεωρούσε χώρους σαν τον δικό μας πολύ απελπιστικούς για τυχόν συμβουλές και κόλπα, αλλά αυτό δεν μας εμπόδισε να μετατρέψουμε το διαμέρισμά μας σε σπίτι. Κρεμάσαμε έναν μεγάλο τοίχο γκαλερί, αγοράσαμε ξύλα για το τζάκι και σκορπίσαμε βιβλία και φυτά σε όλο τον κόσμο. Το πιο σημαντικό, τοποθετήσαμε τα έπιπλά μας με τρόπο που άφηνε εκτεθειμένα μεγάλα τμήματα χαλιών. Εμείς, μαζί με τους καλεσμένους μας, τραβούμε προς το χαλί. Είχε μόνο νόημα να κρατάμε τον χώρο αρκετά ανοιχτό για να απολαύσουμε την υποτιμημένη αισθητική.
Το νέο μας διαμέρισμα, με την τυπική κατασκευή και τα χαλιά από τοίχο σε τοίχο, μου θύμισε απαλά ότι μου Ο χώρος δεν χρειάζεται να αντικατοπτρίζει τις παλιές ταινίες που βλέπω ή τους σχεδιαστικούς ιστότοπους που κοιτάζω για να είναι Σπίτι. Μπορεί να έχουμε μια σύντομη μίσθωση, αλλά μέχρι στιγμής, αξίζει τον κόπο η διαμονή.
Σαμάνθα Λάντγουιγκ
Συνεισφέρων
Σαμάνθα Λάντγουιγκ είναι ένας συγγραφέας του οποίου το έργο έχει δημοσιευτεί από τον Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Bitch, Film School Rejects, Apartment Therapy, Girls at Library, και Hellogiggles.