Καθώς οι άνθρωποι μεταμόρφωσαν τα σπίτια τους για να χρησιμεύσουν ως γραφεία και ψηφιακά στούντιο τον περασμένο χρόνο, βρήκα τον εαυτό μου προσελκύονται από τηλεοπτικές εκπομπές - όχι μόνο για τις διασημότητες αλλά για τα ράφια που έβλεπαν από πίσω τους ώμους. Παρακολούθησα αμέτρητες ειδησεογραφικές εκπομπές, όπου πάντα υπήρχαν «ειδικοί» καλεσμένοι που συμμετείχαν από το σπίτι. Μελέτησα με ανυπομονησία το λογοτεχνικό τους υπόβαθρο, βάζοντας την τηλεόραση σε παύση για να δω καλύτερα τι διαβάζουν και πώς είναι οργανωμένα τα ράφια τους.
Ως ένθερμος αναγνώστης με περισσότερα από χίλια βιβλία, έχω πολλές ερωτήσεις από τους φίλους μου σχετικά με την έλλειψη οργάνωσης. «Πώς βρίσκεις ποτέ τίποτα;» θα ρωτούσαν. Κάθε φορά, εξηγούσα ότι μπορώ να οραματιστώ τα βιβλία στο μυαλό μου και συνήθως θυμάμαι τη γενική του θέση σε ένα ράφι. Maybeσως επειδή περνάω πολύ χρόνο περιηγώντας τα.
Για χρόνια, το όνειρό μου ήταν να φτιάξω ένα «Beauty and the Beast”-βιβλιοθήκη στιλ, γεμάτη με ένδοξα ράφια βιβλίων από το δάπεδο μέχρι την οροφή (δεν είναι περίεργο που η Belle τελικά έπεσε σκληρά για Beast), και τέλος να παρέχει ένα μόνιμο σπίτι σε όλα τα βιβλία που είχα μαζέψει σε ντουλάπια, σε τραπέζια και πάτωμα. Κλειδωμένος στο σπίτι με τον χρόνο στα χέρια μου, τελικά το πέτυχα σε πολύ μικρότερη κλίμακα, με ένα δυο όνειρα που έγιναν πραγματικότητα βιβλιοθήκες από το δάπεδο μέχρι το ταβάνι που παρακαλούσαν να γεμίσουν με τρόπο που θα έφερνε χαρά και ίσως ακόμη και τάξη στην αναγνωστική μου ζωή.
Δημοσίευσα φωτογραφίες στο Facebook και ζήτησα προτάσεις για τον τρόπο οργάνωσης των νέων μου ράφια, αλλά δεν ήμουν προετοιμασμένος για τη χιονοστιβάδα των απαντήσεων και το ωμό πάθος πίσω από αυτές. Έτσι, εξέτασα δεκάδες απόψεις για το γιατί πρέπει να οργανώσω κατά χρώμα, τίτλο, συγγραφέα, είδος, βιβλία Έχω διαβάσει, βιβλία που δεν έχω διαβάσει, αγαπημένα βιβλία… και δεκάδες απόψεις για το γιατί δεν πρέπει, όπως Καλά.
Αν και κάθε μέθοδος έχει τις αρετές της - και αν λειτουργεί για εσάς, αυτό είναι το μόνο που έχει σημασία - είμαι πιο πεπεισμένος από ποτέ ότι καμία από αυτές δεν είναι για μένα. Να γιατί παραμένω στο σύστημα μου χωρίς σύστημα.
Όταν προσθέτω στη συλλογή μου - που το κάνω συχνά - είμαι σε θέση να τοποθετήσω ένα νέο βιβλίο οπουδήποτε στο ράφι και να προχωρήσω. Αν τακτοποιούσα το ράφι μου σε οποιαδήποτε κατηγορία, θα υπήρχε μόνο ένα σημείο όπου ανήκει κάθε συγκεκριμένο βιβλίο. Εάν δεν υπήρχε χώρος για αυτό εκεί, θα έπρεπε να μεταφέρω μερικά βιβλία στο επόμενο ράφι, μετά να μετακινήσω μερικά βιβλία από αυτό το ράφι στο επόμενο, και συνέχεια. Αυτό είναι μη βιώσιμο και η συνεχής αναδιοργάνωση δεν είναι ο τρόπος με τον οποίο θα ήθελα να περνάω τον χρόνο μου. Προτιμώ να διαβάζω.
Με ράφια βιβλίων σχεδόν σε κάθε δωμάτιο του σπιτιού μου, είναι δύσκολο να φανταστώ ένα συνολικό σύστημα οργάνωσης που θα λειτουργούσε. Πώς αλφαβητίζετε από το ένα δωμάτιο στο άλλο; Και τακτοποιείτε ανά είδος, ανάλογα με το δωμάτιο, έτσι, για παράδειγμα, τα ράφια της κουζίνας διαθέτουν μόνο βιβλία μαγειρικής; Επειδή τα βιβλία ανοίγουν τους αναγνώστες σε διαφορετικούς κόσμους και όλες τις δυνατότητες, το βρήκα πολύ πιο ενδιαφέρον, πείτε, να μου τραβήξει το μάτι ένα βιβλίο διηγημάτων ενώ τρώω δείπνο και ίσως με εμπνεύσει να γράψω ένα από τα δικά μου το δικό.
Όταν προσπάθησα να οργανώσω μια κατηγορία, η έμφαση κατέληξε φυσικά σε αυτήν την κατηγορία: Εδώ είναι βιβλία σχετικά με τα ταξίδια, εδώ είναι βιβλία από Toni Morrison, εδώ είναι βιβλία που ξεκινούν με το γράμμα "A." Θέλω απλά να κοιτάξω τα ράφια μου και να σκεφτώ: «Εδώ είναι τόσα πολλά υπέροχα βιβλία. »
Η τακτοποίηση βιβλίων ανά χρώμα μπορεί να φαίνεται μαγική, αλλά αν το έκανα αυτό, πιθανότατα θα περνούσα περισσότερο χρόνο θαυμάζοντας το ουράνιο τόξο, παρά να σκεφτόμουν τα ίδια τα βιβλία. Είναι εύκολο να καταλάβουμε γιατί η τακτοποίηση βιβλίων με χρώμα έγινε τόσο δημοφιλής τάση διακόσμησης - είναι υπέροχη - αλλά, για μένα, αφαιρεί τη φυσική ομορφιά των μεμονωμένων βιβλίων. Αν και θα αγόραζα απολύτως ένα τραπεζάκι σαλονιού με φωτογραφίες από ράφια οργανωμένα με χρώματα, εγώ δεν μπορώ να φανταστώ να αγοράσω ένα τυχαίο βιβλίο γιατί χρειάζομαι ένα με πορτοκαλί ή μοβ ράχη για να ολοκληρώσω το βιβλίο Ενότητα.
Ο συγγραφέας Anthony Powell έγραψε ένα μυθιστόρημα με τίτλο "Books Do Furnish a Room" και συμφωνώ. Τα βιβλία είναι, από τη φύση τους, η πιο ζεστή και φιλόξενη διακόσμηση. Στο Pinterest, έχω παρακολουθήσει δεκάδες πίνακες «οικιακών βιβλιοθηκών» που παρουσιάζουν άνετα δωμάτια γεμάτα βιβλία και άνετες καρέκλες. Σε αυτά τα δωμάτια, τα ίδια τα βιβλία είναι το επίκεντρο - δεν χρειάζονται καμία διακόσμηση για να επηρεάσουν.
Μία από τις μεγάλες απολαύσεις των ανοργάνωτων ράφια είναι να αναζητήσετε ένα συγκεκριμένο βιβλίο και να βρείτε ένα διαφορετικό που να είναι ελκυστικό για μένα στην πορεία - μια στιγμή τυχαίας που συμβαίνει συνεχώς και έχει οδηγήσει σε συναρπαστικό, απροσδόκητο ανακαλύψεις. Κάποτε έψαχνα για ένα συγκεκριμένο μυθιστόρημα και, καθώς έψαχνα, συνάντησα ένα απομνημονεύματα σχετικά με το ταξίδι σόλο που ήταν τόσο συναρπαστικό, κατέληξα να κλείσω ένα ταξίδι που δεν είχα σκεφτεί ποτέ πριν. (Ναι, πήρα το μυθιστόρημα μαζί μου.) Αυτό δεν θα συνέβαινε ποτέ αν τα βιβλία μου ήταν οργανωμένα με οποιονδήποτε τρόπο, και η αίσθηση του είναι μια πραγματική απόλαυση και ο κύριος λόγος που αγαπώ το σύστημα μου χωρίς σύστημα. Είναι επίσης ο λόγος που έθεσα τις λίστες αναπαραγωγής μου στο Spotify να ανακατεύονται.
Ως κάποιος που είναι πιο πιθανό να πηδήξει αύριο σε ένα αεροπλάνο παρά να προγραμματίσει ένα ταξίδι για το επόμενο έτος, θα ήταν δύσκολο για μένα να συνδεθώ με οποιοδήποτε επίσημο σύστημα οργάνωσης. Δεν θα φαινόταν αυθεντικό. Δεν θα έμοιαζε με το δικό μου. Έτσι, όσο η ζωή παραμένει απρόβλεπτη και μυστηριώδης και κάπως τυχαία, τα ράφια μου θα είναι επίσης.
