Όταν ήμουν παιδί, δεν ήξερες ότι ήταν το Σάββατο τόσο πολύ όσο το άκουσες. Τα σημάδια ήταν πάντα τα ίδια: Πρώτα, θα ακούγατε τα κέρατα να παρέχουν ένα ορεινό αντίγραφο στον ισχυρό ρυθμό της Celia Cruz και στη συνέχεια να μυρίζατε το χημικό λεμόνι του καθαριστικού επίπλων Pledge.
Η μαμά μου, της οποίας η μοναδική αποστολή αυτά τα πρωινά ήταν να εξαλείψει κάθε στίγμα σκόνης από το σπίτι της, θα εκχωρήσει καθένα από τα τρία παιδιά της πολλές εργασίες, και θα επιθεωρούσαμε τη δουλειά μας πριν εξετάσουμε τη δουλειά. Αυτές οι δουλειές ακούγονταν πάντα από αυτό που αποκαλούσαμε μουσική «της»: ο σταθμός ισπανικής γλώσσας, ο οποίος υπηρέτησε μια βαριά εναλλαγή μπαλάντων και τραγουδιών που συσχετίστηκα με διάφορες οικογενειακές συγκεντρώσεις Μεξικό. Δεν μπορώ να θυμηθώ αν και τα αδέλφια μου και εγώ πρότεινα να αλλάξει το σταθμό, αλλά αυτό οφείλεται πιθανώς στο ότι γνωρίζαμε ότι η απάντηση θα ήταν μια σταθερή «όχι».
Το ότι οι άνθρωποι ακούνε μουσική ενώ καθαρίζουν δεν είναι ασυνήθιστο. Η τοποθέτηση ενός αγαπημένου playlist ή podcast μπορεί να βοηθήσει ακόμη και την πιο τρομακτική δουλειά να φαίνεται πιο ευχάριστη. Αλλά αυτό που με εξέπληξε ήταν όταν, αρκετά χρόνια αφότου μετακόμισα για πρώτη φορά 3.000 μίλια μακριά από το σπίτι, ξύπνησα το Σάββατο πρωί, αποφάσισα ότι η κουζίνα μου χρειαζόταν απόλυτα βαθύ καθαρισμό και άνοιξε τις μεγαλύτερες επιτυχίες της Selena για να με κρατήσει συντροφιά ενώ εγώ δούλεψε. Για μια στιγμή, ανησυχούσα - ποια είναι η φράση ξανά; Ω, σωστά - που μετέτρεπε στη μητέρα μου. Θυμήθηκα στον εαυτό μου ότι δεν θα ήταν τόσο άσχημο, και επιπλέον, είχα μια εστία μαγειρέματος για να καθαρίσω.
Από τότε δεν κοίταξα πίσω. Τώρα που δεν ξέρω πότε θα μπορέσω να ταξιδέψω σπίτι στη συνέχεια, γνωρίζοντας ότι η μαμά μου και εγώ μάλλον κάνουμε το ίδιο πράγμα, στο ίδιο soundtrack, κάθε Σάββατο πρωί προσφέρει μια μικρή άνεση σε έναν κόσμο με πολύ λίγο.
Υπάρχουν μιμίδια σχετικά με αυτό το τελετουργικό και μοιραστήκαμε αναμνήσεις σε όλη τη διασπορά Latinx για τα πρωινά του Σαββάτου που περάσαμε βοηθώντας τους γονείς μας να καθαρίσουν. Τον Ιούνιο, ο ηθοποιός Dascha Polanco δημοσίευσε ένα βίντεο Instagram του χορού της, του μεσαίου καθαρισμού, στο ανεξίτηλο «El Beeper». Και ενώ η πιο διάχυτη στενογραφία συχνά χαρακτηρίζει μια ηλικιωμένη γυναίκα ντυμένη με bata de casa και κυλίνδρους, πιέζοντας το παιχνίδι σε επιτυχίες από δεκαετίες που πέρασαν, ότι το στερεότυπο αμφισβητεί την αλήθεια μιας παράδοσης μεταξύ γενεών - τελικά, ένα καθαρό σπίτι μπορεί να είναι πηγή άνεσης για τους περισσότερους ανθρώπους.
Η Lucina, που ζει στο Όκλαντ της Καλιφόρνια, μεγάλωσε ακούγοντας τους Luis Miguel, Alejandro Fernandez και Banda el Ο Recodo — καλλιτέχνες που συνθέτουν σε μεγάλο βαθμό τη λίστα αναπαραγωγής της μαμάς μου — εκρήγνυται καθώς η μητέρα της έκλεισε με ηλεκτρική σκούπα έξω από αυτήν δωμάτιο. Τώρα, η κόρη των Μεξικανών και των Σαλβαδόρων μεταναστών ακολουθεί το παράδειγμά της - συμπεριλαμβανομένης της συνήθειας της μαμάς της να έχει μια μπύρα καθώς συνεχίζονται οι δουλειές της ημέρας. Για αυτήν, όπως είναι για πολλούς, η μουσική είναι το βασικό συστατικό και ένας τρόπος για να «διεκδικήσετε χώρο», είπε. «Είναι ο τρόπος μου να διακηρύξω στον κόσμο ότι ανήκω εδώ».
Οι Ηνωμένες Πολιτείες φιλοξενούν 41 εκατομμύρια γηγενείς ισπανικούς ομιλητές, σύμφωνα με την απογραφή. Τα ισπανικά είναι επίσης η δεύτερη πιο ομιλούμενη γλώσσα στον κόσμο και τα παγκόσμια μουσικά charts κυριαρχούνται συνεχώς από καλλιτέχνες ισπανικής γλώσσας. Αλλά ενώ το mainstream αμερικανικό ραδιόφωνο θα προσφέρει το remix του Justin Bieber του "Despacito" ή τραγουδιών από Καλλιτέχνες Latinx που παίζουν στα αγγλικά, συχνά πρέπει να απευθυνθείτε σε σταθμούς ισπανικής γλώσσας τίποτα περισσότερο.
Όταν ήμουν μικρός, αυτός ο χωρισμός ήταν πιο τοξικός από ό, τι κατάλαβα. Καλώντας μουσική ισπανικής γλώσσας τη μουσική της μαμάς μου, έφτιαχνα μια γραμμή μεταξύ μας που δεν θα έπρεπε να υπήρχε. Θα προσπαθούσα να πνίξω το ράντσερο με έναν περιπατητή γεμάτο boy band, χωρίς να συνειδητοποιώ ότι πολλά από τα τραγούδια τους επηρεάστηκαν από ήχους Latinx. (Επίσης, δεν μου λείπει όταν κυκλοφόρησε το * NSYNC μια ισπανική έκδοση του "Gone" Έχασα αμέσως το μυαλό μου.) Το μάχη με καλλιτέχνες ενάντια στον κλάδο της μουσικής η ισοπέδωση της μουσικής Latinx σε ένα είδος έρχεται εδώ και πολύ καιρό. έτσι, έχει επίσης την ανάγκη να δημιουργηθεί χώρος για ένα συγκεκριμένο είδος δυαδικότητας που υπάρχει στις πολυπολιτισμικές κοινότητες. Ναι, η μουσική που ακούει η οικογένειά μου είναι μουσική Latinx. Το λέμε επίσης μουσική.
Αλλά αυτό για μένα ήταν ένας θερμός σύνδεσμος μεταξύ της μητέρας μου και εγώ, ακόμη και από όλη τη χώρα, έχει επίσης τη ρίζα του στην επιμονή να γιορτάσουμε μια κοινή κληρονομιά και γλώσσα - μια γραμμή ζωής που αισθάνεται τόσο κρίσιμη όσο ποτέ για τόσους πολλούς ανθρώπους που ιστορικά έχουν διαγραφεί από ή φτιαγμένο για αφομοίωση σε «Mainstream» αμερικανική κουλτούρα. Όταν η Σάρα *, που ζει στην Ουάσινγκτον, μεγαλώνει, παραδέχεται ότι ήταν ντροπιασμένη από αυτήν η μαμά, που μετακόμισε στις ΗΠΑ με την οικογένειά της όταν ήταν μικρό παιδί, άκουγε μόνο μουσική που τραγουδούσε Ισπανικά. «Θυμάμαι να σκέφτομαι,« Γιατί δεν θα ακούσεις κανονικά αμερικανικά πράγματα; Είμαι πολύ τυχερός που δεν κατάλαβα το chancla περισσότερο, γιατί αυτό που άκουγε ήταν φυσιολογικό », είπε. Η μαμά της δεν παραχώρησε ποτέ τον πολιτισμό της στην αφομοίωση - και με την πάροδο των ετών, η Σάρα κυκλοφόρησε από ντροπή στο ραδιόφωνο Selena ενώ σίδερα.
Για μερικούς από εμάς - και ειδικά για εκείνους που έσπασαν τις καρδιές των μητέρων μας, προχωρώντας περισσότερο από το αυτοκίνητο - η διατήρηση της παράδοσης καθαρισμού του Σαββατοκύριακου ζωντανή είναι ένας τρόπος για να διευκολυνθεί η νοσταλγία. Αλλά όπως όλες οι παραδόσεις, η συνήθεια να ακούμε την ίδια μουσική που έκαναν οι γονείς μας όταν καθαρίζουμε έρχεται με τους περιορισμούς της. Η Mayela, η οποία ζει στην Πόλη του Μεξικού, προειδοποίησε να μην κάνει τους ανθρώπους να αισθάνονται σαν εξωτερικοί επειδή δεν αποδίδουν κάποιο συγκεκριμένο παράδοση, ανεξάρτητα από το πόσο διαδεδομένη, και η Σάρα σημείωσε ότι παίρνει περισσότερο από ένα ζήτημα με το στερεότυπο των λατίνων γυναικών στο συγκεκριμένα ως οικονόμοι ή υπηρέτριες από ό, τι κάνει με την ιδέα ότι θα άκουγε το «Suavemente» καθώς καθαρίζει. Ο λατινικός πολιτισμός δεν είναι καθόλου μονόλιθος και οι ατομικοί μας πολιτισμοί βρίσκονται σε συνεχή κατάσταση εξερεύνησης και ορισμού. Τι σημαίνει να είσαι Λατινικός-Αμερικανός, είτε στη δουλειά είτε στο σπίτι ή κατά τον καθαρισμό, εξαρτάται από τον καθένα από εμάς.
Υπάρχουν σίγουρα μέρες που οι δουλειές μου ζητούν One Direction, και άλλες όταν κλίνω στα αγγλικά τραγούδια της Τζένιφερ Λόπεζ και άλλων μελών της ευρύτερης διασποράς Latinx. Αλλά όπως μου επεσήμανε ένας φίλος, πλησιάζουμε τώρα την εποχή στην οποία πολλοί από εμάς δεν μετατρέπουμε μόνο στους γονείς μας - εμείς είναι οι γονείς, που σημαίνει ότι μια μέρα, μια γενιά παιδιών θα θυμάται τον τρόπο δικα τους οι γονείς τους ξύπνησαν στις 7 το πρωί, ανατινάσσοντας τον Bad Bunny. Μέχρι τότε, έχουμε δάπεδα για να σφουγγαρίσουμε και χαλιά στο κενό, και όπως σημείωσε η αδερφή μου, ένα καλό τραγούδι σε οποιαδήποτε γλώσσα σίγουρα βοηθά να περάσει ο χρόνος.