Το μεγαλύτερο μέρος της μεταμόρφωσης στο σπίτι μου συμβαίνει την εβδομάδα πριν από την Πρωτοχρονιά, όχι μετά. Όταν επιστρέφω στο σπίτι της παιδικής μου ηλικίας από το διαμέρισμά μου, βρίσκομαι αμέσως σε γνωστές προετοιμασίες.
Τα ακάρεα της σκόνης εξαφανίζονται από τις σκάλες και τα στόρια. Τα αδέσποτα χαρτιά από τα σκίτσα της αδερφής μου πετιούνται και το ξεθωριασμένο καφέ χαλί με τα λουλούδια που μόλις κρέμονται στο κόκκινο και το μπλε τους γίνεται ξανά ορατό. Τα ντους μυρίζουν Clorox και χλωρίνη. Το αλιμάνγκο Ginataang και η πίτα ανανά κερδίζουν τη μάχη ενάντια στα αποσμητικά χώρου Glade, αναλαμβάνοντας τον αέρα του κάτω ορόφου.
Δυσκολεύομαι να δω τον επόμενο μήνα, ακόμα και την επόμενη ώρα στις χειρότερες μέρες μου. Αλλά Τελετουργικά της παραμονής της Πρωτοχρονιάς είναι γείωση, και οι δύο ρίζες σε σχέδια για το μέλλον και σε μονοπάτια πίσω στο παρελθόν μου.
Υπάρχει πάντα κάτι να περιμένουμε με ανυπομονησία αφού πέσει η μπάλα - η τραπεζαρία μας σιγά σιγά στολίζεται με επιδόρπια όπως puto
, αυγόπιτα και τη σπιτική ανανάπιτα που είναι η συνταγή της οικογένειας της μαμάς μου, που περιμένει να φαγωθεί στην άλλη πλευρά της παραμονής της Πρωτοχρονιάς. (Δεν θα ξεχάσω ποτέ τον αναστεναγμό της μαμάς μου τη χρονιά που νόμιζα ότι το να φάω την ανανά πίτα την Πρωτοχρονιά σήμαινε την παραμονή της Πρωτοχρονιάς πριν από τα μεσάνυχτα.)Η μαμά μου έμαθε από τη μαμά της να πηγαίνει εμένα και την αδερφή μου στο παντοπωλείο από το Ranch 99, στο Seafood City, στο Safeway και SaveMart, για 12 στρογγυλά φρούτα να γίνουν προσωρινά έπιπλα, κάτι που έμαθε από τους γονείς της μεγαλώνοντας στο Φιλιππίνες. Δώδεκα για κάθε μήνα του χρόνου, στρογγυλά για το σχήμα των χρημάτων.
Υπάρχουν παραδόσεις που έχει αναπτύξει και αυτή η γενιά της οικογένειάς μου - το σαλόνι μεταμορφώνεται σε δωμάτιο καραόκε την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Κάτω από ζεστό φως φθορισμού, αλλάζω το μικρόφωνο καραόκε με τους γονείς μου και την αδερφή μου, εναλλάξ με αστεία σχετικά με «λατρεύω θαυμαστές» και δοκιμάζω μεταφορικά τσιπ γαρίδας.
Όταν ήμουν νεότερος, αναρωτιόμουν να είμαι «αρκετά Φιλιππινέζος». Τώρα, δεν είναι αυτό το ερώτημα. είναι «Από πού κατάγομαι και πώς το κουβαλάω μαζί μου;»
Υπάρχει μια απάντηση για μένα στο να στήσω το σπίτι για την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, να φτιάξω κάτι για να καλωσορίσω καινούργια με τη γενιά που ήρθε πριν από μένα, συνεχίζοντας την αναδιάκοσμη για την τελευταία εβδομάδα του Δεκέμβριος.
Οι ιδέες μου για τις σχέσεις όταν μεγάλωνα δανείστηκαν από βιβλία όπως το «Little Women» και ταινίες όπως το «The Princess Diaries». Εγώ σκέφτηκα ότι ο μόνος σωστός τρόπος για να είμαι μέλος μιας άμεσης οικογένειας ήταν να είμαι καλύτερος φίλος με τους γονείς μου, εκτοξεύοντας κάθε σκέψη σε τους. Ήθελα ένα δραματικό φιλί την παραμονή της Πρωτοχρονιάς με έναν σύντροφο στη μέση ενός πάρτι, ενώ ο Ryan Seacrest ανακοινώνει την πτώση της μπάλας στην Times Square.
Αλλά αυτό δεν εμπόδισε τους εορτασμούς μου για την παραμονή της Πρωτοχρονιάς να τελειώσουν με αγκαλιές τριγύρω, συνοδευόμενες από κρότο και ένας κρότος από τις τσέπες των εφεδρικών αλλαγών πετάχτηκε στον αέρα, στριμώχνοντας το χαλί γύρω από την εξώπορτα. Οι γονείς μου και η αδερφή μου και εγώ φωνάζουμε «Καλή χρονιά», ξανά και ξανά, πηδώντας πάνω κάτω με την ελπίδα ότι θα φέρει μερικά επιπλέον εκατοστά.
Αισθάνομαι σαν νέος χρόνος, αλλά κλείνω τα μάτια μου και βλέπω όλες τις παραμονές της Πρωτοχρονιάς για τις οποίες το έκανα αυτό. Για το βράδυ — ακόμα κι αν η επόμενη μέρα είναι διαφορετική — όλα τα φώτα είναι αναμμένα. Υπάρχει ανανάπιτα που περιμένει να φαγωθεί και ένα σπίτι που έχει ακόμα αρκετή ζεστασιά για μένα.