Κάθε στοιχείο σε αυτήν τη σελίδα επιλέχτηκε με το χέρι από έναν εκδότη House Beautiful. Ενδέχεται να κερδίσουμε προμήθεια για ορισμένα από τα είδη που επιλέγετε να αγοράσετε.
Πάνω από: Ένα μείγμα εφήμερων συσσωρευμένων επί δεκαετίες από τον συγγραφέα.
Πρόσφατα, μια 17χρονη γειτόνισσα πέρασε για πρώτη φορά για φύλαξη παιδιών. Καθώς έφευγε, είπε ντροπαλά, «Λατρεύω τη διακόσμησή σου. Μπορώ να ρωτήσω πού πήρες τα παλιά πράγματα στο διαμέρισμά σου;» Ήμουν πολύ κολακευμένος, αλλά δεν ήξερα πώς να απαντήσω: Η οικογένειά μου και η οικογένειά μου έχουν ένα είδος περίπλοκης σχέσης.
Οι άνθρωποι έχουν χρησιμοποιήσει πολλές λέξεις για να περιγράψουν το διαμέρισμα όπου έζησα τα τελευταία 10 και πλέον χρόνια, πρώτα μόνος και τώρα με οικογένεια: Πολυεπίπεδη. Μαξιμαλιστής. Ιδιότροπος. Κάποιοι υποθέτουν—με την vintage ταπετσαρία, τους τοίχους της γκαλερί, παλιά βιβλία, ορειχάλκινα πόμολα πόρτας στοιβαγμένα το πιάνο και το συνονθύλευμα των πολύ αγαπημένων επίπλων και της πορσελάνης—για τα οποία η οικογένειά μου ήταν εδώ γενιές. Κατά κάποιο τρόπο, έχουν δίκιο.
Αυτό που συνήθως λέω είναι κάποια παραλλαγή του: «Πολλά προέρχονται από τους γονείς μου». Ή, «Λατρεύω τις υπαίθριες αγορές και προτιμήστε πράγματα με ιστορία και φθορά». Τίποτα από αυτά δεν είναι αναληθές, αλλά το γεγονός είναι ότι προέρχομαι από μια οικογένεια αποθησαυριστές. Δεν χρησιμοποιώ αυτή τη λέξη χαλαρά. Μιλάω για τον κλινικό όρο, που συχνά συνοδεύεται από έναν αστερισμό άλλων ψυχιατρικών ανωμαλιών, που είναι το επίκεντρο του βαθύτατα οδυνηρού προγραμματισμού πραγματικότητας και ταυτόχρονα πηγή και σύμπτωμα μεγάλης προσωπικής πόνος.
Αν και πολλοί από εμάς στις επόμενες γενιές υποβληθήκαμε σε θεραπεία και συχνά λάβαμε φάρμακα, ο παππούς μου δεν ήταν. Σήμερα, θα ήταν εύκολο να αποδοθεί ένας αριθμός λέξεων σε συμπεριφορές που φαινόταν σε ένα παιδί εναλλάξ συναρπαστικές και τρομακτικές.
Ντέιβιντ Λιούις Τέιλορ
Αλλά ήταν μια γενιά που είχε λίγα χρήματα, λίγα εργαλεία και λιγότερη διάθεση να μεταχειρίζεται το αόρατο, και ήταν περήφανος για έχοντας αποφύγει τη φρίκη του «κάδου», όπου κάθε ένα από τα αδέρφια του είχε κάνει θητείες και η μητέρα του είχε ξοδέψει μεγάλο μέρος της ΖΩΗ. Μιλούσε ανοιχτά και συχνά για το ότι είχε παντρευτεί τη γιαγιά μου εν μέρει, έτσι ώστε τα σταθερά γονίδιά της να βοηθήσουν να αντιμετωπίσει τα δικά του.
Ντέιβιντ Λιούις Τέιλορ
Βεβαίως, έκανε ό, τι μπορούσε για να αντιμετωπίσει τη συσσώρευση πραγμάτων, πρώτα μια σταθερή ροή, η οποία θα μπορούσε να εξηγηθεί ως συνέπεια της νεανικής φτώχειας. Στη συνέχεια, μια ροή, την οποία οι άνθρωποι άρχισαν να περιγράφουν ως μια διασκεδαστική εκκεντρικότητα. και τέλος μια αναμφισβήτητη απόδειξη ότι κάτι ήταν πολύ, πολύ λάθος. Μέχρι τη στιγμή του θανάτου του παππού μου, κάθε εκατοστό της περιουσίας του ήταν μια παραγκούπολη από υπόστεγα, κορνίζες Α, ξεφτιλισμένα σκάφη (το ένα γεμάτο με χύτρα ταχύτητας), ένα ρυμουλκούμενο, βουνά από χυτό χαλί και συντρίμμια. Υπήρχε και ένα τσιμεντομίξερ που όταν ήμουν μικρός νόμιζα ότι έμοιαζε με ένα τεράστιο cupcake.
Η γένεση δεν ήταν μυστηριώδης. Από την εποχή που η μητέρα μου και τα τέσσερα αδέρφια της ήταν παιδιά, τα Σάββατα προορίζονταν για τους «Γύρους»: αρκετές ώρες αφιερωμένες στην εμφάνιση κάθε κοντέινερ απόρριψης ετικετών, καταστημάτων οικονομικών ειδών και βιβλιοθήκης στο περιοχή. Μέχρι να έρθω, ήταν
είχε γίνει για αυτούς μια καθημερινή ιεροτελεστία και το σπίτι ήταν γεμάτο με μια συγκλονιστική συλλογή από ορειχάλκινα ζώα, σπασμένες μηχανές ψωμιού και ληγμένα τρόφιμα. Κάθε καλοκαιρινή επίσκεψη ξεκινούσε με ένα ψάξιμο στα τσουβάλια όπου ο παππούς μου μάζευε θησαυρό για μένα: στολές ναυτικών και κούκλες με ματ μαλλιά, σταυρούς και παλιές μπάρες.
«Η επιμέλεια είναι μια πειθαρχία, και δεν θεωρώ φυσική».
Αυτές ήταν μερικές από τις πιο ευτυχισμένες αναμνήσεις της μητέρας μου και γρήγορα μύησε τον πατέρα μου και μετά εμένα στους Γύρους. Την Παρασκευή σημειώνουμε το χαρτί και σχεδιάζουμε τη διαδρομή μας και στις 8 π.μ. την επόμενη μέρα είμαστε έξω από την πόρτα. Οι ίδιες οι επιδρομές είναι συχνά αγχωτικές, χαρακτηρίζονται από καυγάδες για χρήματα και παζάρια και οδήγηση. αν ο πατέρας μου χρειάζεται άλλη γραφομηχανή και αν ένα βάζο McCoy αξίζει πραγματικά 3 $. Αλλά εκείνη τη στιγμή που το μάτι μου εντοπίζει ποιο μπορεί να είναι το χτενισμένο στρίφωμα ενός D. Αξίζει τον κόπο η πετσέτα Porthault σε ένα χάρτινο κουτί με πεταμένα σεντόνια ή η θαμπή, βαθιά λάμψη ενός δακτυλίου χαρτοπετσέτας από βακελίτη. Από εκεί που κάθομαι, μπορώ να δω το χάλκινο μπολ σε στυλ Arts and Crafts, τον θόλο με μπλε τυρί, το ζευγάρι (ίσως) καρέκλες Biedermeier που πήγα στο σπίτι θριαμβευτικά στην τελευταία μας επιδρομή.
Ξέρω, διανοητικά, ότι τα πράγματα δεν εξασφαλίζουν ασφάλεια ή ευτυχία. Εάν δεν χρειάζονται, ούτε χρησιμοποιούνται ούτε μεταπωλούνται, τίποτα δεν είναι στην πραγματικότητα "παζάρι". Και ξέρω ότι ο συμπλέκτης του αντανακλαστικού σωματικού άγχους που αισθάνομαι όταν ο άντρας μου θέλει να πετάξει κάτι σπασμένο δεν είναι απαραίτητα υγιής. Η επιμέλεια είναι μια πειθαρχία, και δεν θεωρώ φυσική. Γιατί μια μέρα θα χρειαστώ αυτόν τον καρυοθραύστη σε σχήμα σκίουρου.
Κι όμως, αγαπώ το σπίτι μου. Δουλεύοντας με την ετερόκλητη ποικιλία πραγμάτων που κληρονόμησα, ή σκόρπισα, αποφάσισα εδώ και πολύ καιρό να κλίνω στον εκλεκτικισμό του, δημιουργώντας ένα είδος ιδιωτικού μουσείου. Οι ιστορίες πίσω από τα πράγματα μπορεί να μην είναι αυτό που φαντάζεται κάποιος με την πρώτη ματιά: Δεν είναι κειμήλια ή κομμάτια εμπορικής αξίας. Ίσως θυμάμαι ακόμη και όλους τους κακούς συνειρμούς—τις δημόσιες διαμάχες, τα δάκρυα. Αλλά κάθονται εδώ, διαλέγονται, νοιάζονται και αγαπούν. Είναι και αυτό οικογενειακό ιστορικό.
Η Sadie Stein είναι συντάκτρια στο Βιβλιοκρισία των New York Times.
Αυτή η ιστορία εμφανίστηκε αρχικά στο τεύχος Μαΐου 2022 του ELLE DECOR. ΕΓΓΡΑΦΕΙΤΕ
Από:ELLE Decor US
Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και διατηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Ίσως μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στο piano.io.