δεν ξέρω περί τίνος πρόκειται παιδιά της δεκαετίας του '90, αλλά η λαχτάρα μας για πιο απλές μέρες είναι μοναδικά ισχυρή. Ανάμεσα στο κενό που υπήρχε για μένα πριν από τον Οκτώβριο του 1989 και στη μηχανή του απόλυτου χάους που ήταν τα πρώτα πράγματα, υπήρχε μια λέξη: ευδαιμονία. Πριν από τις αδυσώπητες ειδοποιήσεις, τους ιατρικούς λογαριασμούς που τορπιλίζουν την καμινάδα μου σαν να είμαι ο παραλήπτης χιλίων προσκλήσεων στο Χόγκουαρτς και (γουλιά) εφαρμογές γνωριμιών, υπήρχαν οι εξαιρετικά λείψανα της παιδικής μου ηλικίας. Φωτεινό πράσινο λάσπη. Κλιπ πεταλούδας. "Τώρα αυτό είναι αυτό που ονομάζω μουσική!" Τόμος 1.
Τα τελευταία χρόνια, ο καπιταλισμός άρχισε να εισπράττει, μηδενίζοντας τα πρώην παιδιά, όπως εγώ, που κάποτε πίστευα ότι η αποθήκευση χαρτονιού Pogs ήταν μια λογική επένδυση. Τα στοιχεία είναι παντού. Οι καλλιτέχνες του Etsy αναζωογονούν τις πραγματικά άγριες και υπέροχες εκδοχές του Furby (Google "long Furby" αν τολμάς). Οι κινηματογραφικές αίθουσες και οι υπηρεσίες ροής πραγματοποιούν επανεκκινήσεις όπως το Snickers το Halloween. Θα μπορούσα να συνδεθώ στον λογαριασμό μου στο Paramount Plus αυτή τη στιγμή και να φάω ολόκληρο το "Are You Afraid of the Dark?" και αυτή είναι μια πολυτέλεια που δεν θα μπορούσα ποτέ να καταλάβω το 2005.
Όσο κι αν οι άνθρωποι αναζητούν τις πιο φωτεινές αναμνήσεις από τις πιο ευτυχισμένες μέρες της ζωής τους μέχρι ανταπεξέλθουμε στην τελευταία κρίση του περιοδικού, κάθε ανάμνηση δεν μπορεί να γεμίσει με φουσκάλες και να αλλάξει την επωνυμία για μια ανήσυχη και απογοητευμένη αγορά 30άρηδων. Το 1998, μπορούσα να κάνω περιπέτεια με τα παιδιά της γειτονιάς μέχρι να ανάψουν τα φώτα του δρόμου. τώρα, δεν τολμώ καν να πάω στο γωνιακό κατάστημα και να επιστρέψω χωρίς το κινητό μου. Και η θεραπεία ενός έτους δεν θα ξεμπερδέψει με τα συναισθήματά μου σχετικά με τη στολή που επιδεικνύεται στα τοπικά Urban Outfitters. Είμαι εδώ για αυτό - αλλά δεν είναι πραγματικός.
Που με οδηγεί στο: Beloit, Wisconsin, Αύγουστος 2021. Περπατώντας στα παλαιοπωλεία που είναι διάσπαρτα στην κρατική γραμμή την πατρίδα μου το Ρόκφορντ, το εντόπισα. Ένα σπίτι τόσο οικείο όσο αυτό που έκανα τα πρώτα μου βήματα. ΕΝΑ Σπίτι Tudor με μια πολύ ανοιχτή ιδέα, ένα γκαράζ για ένα αυτοκίνητο, αλλά χωρίς μπάνιο, και έναν σκίουρο και φωλιές πουλιών και έναν σκύλο και μια γάτα που κοσμούν την περίμετρο. Φυσικά, αναφέρομαι στο vintage (τέλη δεκαετίας του 1980) Fisher-Price Little People Tudor House. Φυσικά.Παρά το γεγονός ότι σταμάτησα για αντίκες για να διαμορφώσω το πρώτο μου σπίτι με τα πρώτα μου (και τελευταία, δάχτυλα). σταυρωμένος) αρραβωνιαστικός, έσκασα τον πολύ μικρό προϋπολογισμό μου σε ένα παλιό πλαστικό κουκλόσπιτο, προς μεγάλη μου αμηχανία εταίρος.
Η οικογένειά μου δεν είχε ποτέ το κουκλόσπιτο Fisher-Price Tudor, αλλά ήταν βασικό στοιχείο στο σπίτι της γιαγιάς μου Ann, όπου πέρασα αμέτρητες υπέροχες ώρες. Κάποια στιγμή, χωρίς να το καταλάβω, έπαιξα με το κουκλόσπιτο της Tudor για τελευταία φορά. Η γιαγιά μου έχει πεθάνει από τότε και δεν μπορώ να πω πού τελείωσε το παιχνίδι. Όλες οι αναμνήσεις από το κουκλόσπιτο και τους μικροσκοπικούς, παράξενου σχήματος και με έντονα χρώματα κατοίκους του εξατμίστηκαν, μόνο για να συμπυκνωθούν πίσω στο ράφι του παλαιοπωλείου ανάμεσα σε κουρελιασμένα κουτιά επιτραπέζιων παιχνιδιών και Καυτές ρόδες. Ίσως κάτι σχετικά με τις αγορές για ένα σπίτι που δεν θα δει ποτέ — το οποίο έχω με έναν άντρα που δεν θα γνωρίσει ποτέ, αυτό Παντρεύομαι στο γάμο χωρίς να έχω θέση για αυτήν — με ταράχτηκε η 7χρονη, κάπου εκεί έξω στο πολυσύμπαν. Ίσως δεν είναι τόσο βαθιά. Πραγματικά δεν μπορώ να πω.
Αργότερα εκείνο τον χειμώνα, σταματώντας παρορμητικά σε ένα εμπορικό κέντρο με αντίκες, έπεσα πάνω σε ένα άλλο κουκλόσπιτο Fisher-Price — αυτή τη φορά, το Play Family A-Frame House της δεκαετίας του 1970. Σαν να είχα ανακαλύψει ένα Tesla με μια πινακίδα «ελεύθερη» στο παρμπρίζ, άρπαξα την καμπίνα τόσο γρήγορα που έσκασε στη λαβή. Το έσπασα, το αγόρασα (και το έφτιαξα!). Ως ένα μανιώδης λάτρης των καμπινών με πλαίσιο Α, κάτι σχετικά με την αξιοποίηση αυτού του γελοίου παιδικού πλαστικού κουκλόσπιτου (και έπιπλα, και κάτοικοι με πιο περίεργα σχήματα, έντονα χρώματα) ουσιώδης. Τώρα, όποτε μπαίνω σε ένα κατάστημα με αντίκες ή χάνομαι αργά το βράδυ στο Etsy, βρίσκομαι να ψάχνω περισσότερα. Το πολυπόθητο Little People του 1969 Παίζουν Family House #952. Το 1974 Sesame Street House #938. The late '80s School House Playset #2550. Παίρνετε την εικόνα.
Το παλιό κουκλόσπιτο των Tudor που τσάκωσα όταν ήμουν παιδί στο χαλί του σαλονιού της γιαγιάς μου ήταν ήδη παλιό και φορεμένο από τη στιγμή που έφτασε σε μένα το 1996. Το λάτρεψα το ίδιο. Και ίσως οι μεγαλύτεροι συγγενείς μου ένιωσαν αυτή τη νοσταλγική ζεστασιά στο στήθος και την κοιλιά τους καθώς με παρακολουθούσαν παίζουν, έκπληκτοι που ένα απλό πλαστικό σπίτι θα μπορούσε να ευχαριστήσει ένα παιδί που είχε πρόσβαση στο Nintendo 64 και Ταμαγκόττσι. Και τώρα, ως ο μεγαλύτερος 32χρονος που περπάτησε στη γη, απολαμβάνω έκπληξη βλέποντας παιδιά κάτω των 10 ετών με καπέλα με κουβά και κολιέ τσόκερ για τατουάζ. Αχ, ο κύκλος της ζωής.
Ίσως μια μέρα έχω τα δικά μας παιδιά να παίξουν με τη συλλογή μου. Ίσως, όπως τώρα ασχολούμαι με την παιδική μου νοσταλγία ως μηχανισμό αντιμετώπισης, στη δεκαετία του 2050 θα κοιτάξουν πίσω σε αυτήν την εποχή για μια αίσθηση άνεσης. Εάν το κάνουν, μπορεί να μην «το καταλάβω», αλλά θα το καταλάβω πλήρως. Δεν είναι πραγματικός, μα είναι κάτι.
Σάρα Μαγκνούσον
Συνεισφέρων
Η Σάρα Μάγκνουσον είναι συγγραφέας και κωμικός γεννημένος στο Ρόκφορντ του Ιλινόις με έδρα το Σικάγο. Έχει πτυχίο στα Αγγλικά και την Κοινωνιολογία και μεταπτυχιακό στη Διοίκηση Δημοσίων Υπηρεσιών. Όταν δεν παίρνει συνεντεύξεις από εμπειρογνώμονες ακίνητης περιουσίας ή δεν μοιράζεται τις σκέψεις της για τους αγωγούς πλυντηρίου (κυρίως υποστηρικτής), η Σάρα μπορεί να βρεθεί να παράγει κωμικές εκπομπές σκετς και να απελευθερώνει ρετρό αντικείμενα από αυτήν υπόγειο γονέων.
