Μια υπεράσπιση των βιβλίων ως διακόσμηση

Με τα χρόνια, με εξέπληξε (και περιέργως ενθουσιασμένος) το πάθος με το οποίο η κοινότητα Διαμερισμάτων Θεραπείας προσεγγίζει ορισμένες σχεδιαστικές ιδέες. Κύριος μεταξύ αυτών: οργάνωση βιβλίων ανά χρώμα. Λίγα άλλα θέματα προκαλούν τόσο έντονες απαντήσεις. Το επιχείρημα υπέρ είναι αρκετά αυτονόητο: φαίνεται όμορφο. (Και ίσως σας βοηθήσει να βρείτε τα αγαπημένα σας βιβλία, αν ο εγκέφαλός σας λειτουργεί με έναν συγκεκριμένο τρόπο.) Το επιχείρημα κατά εμβαθύνει περισσότερο στη φιλοσοφία των πραγμάτων και στην ιδέα του τι είναι και τι πρέπει να είναι ένα βιβλίο. Διάβασα τα σχόλιά σας και ξέρω ότι αισθάνεστε έντονα για αυτό. Ένα βιβλίο, λέει η σκέψη, είναι μια αποθήκη πληροφοριών. Δεν είναι διακοσμητικό αντικείμενο. Το να σκέφτεστε ένα βιβλίο ως κάτι που στολίζει τον χώρο σας, για την πολύχρωμη ράχη του ή για οποιαδήποτε άλλη ιδιότητα, μειώνει τη σημασία του ως κανάλι πληροφοριών και φαντασίας. Αλλά… γιατί να μην είναι και τα δύο;

Πολύ πριν το τυπογραφείο (και ορισμένες καινοτομίες στη δημιουργία χαρτιού) κάνει λέξεις τυπωμένες σε α σελίδα κοινότοπος, οι γραφείς αναγνώρισαν την αισθητική, όσο και την πληροφοριακή, ποιότητα του γραπτού λόγου. Κοιτάξτε ένα φωτισμένο χειρόγραφο σε ένα μουσείο — αν και το σενάριο και η διάλεκτος μπορεί να είναι πολύ σκοτεινές για να εξακριβωθεί, η ομορφιά του κειμένου και η προσοχή που δίνεται κατά τη συγγραφή του, του δίνει μια γοητεία το δικό. Αυτά τα κείμενα γράφτηκαν σε μια εποχή που τα βιβλία ήταν πολύ πολύτιμα, γιατί τα έντυπα μέσα ήταν τόσο δύσκολο να δημιουργηθούν. Αυτό, αν το καλοσκεφτείτε, δεν μοιάζει με τη δική μας εποχή.

Τα βιβλία, για άλλη μια φορά, γίνονται πιο σπάνια και πιο πολύτιμα, όχι λόγω της έλλειψης έντυπων μέσων αλλά λόγω του πολλαπλασιασμού τους. Σε μια εποχή που η συγγραφή λέξεων σε έναν ιστότοπο και η δημοσίευσή τους σε ένα κοινό εκατομμυρίων ανθρώπων είναι έργο του απλές στιγμές (συγκριτικά μιλώντας, φυσικά), τα φυσικά βιβλία έχουν, για άλλη μια φορά, αρχίσει να παίρνουν έναν αέρα πολυτέλεια.

Νομίζω ότι είναι αυτή η ιδέα - ότι τα βιβλία δεν είναι πραγματικά απαραίτητα, ότι θα μπορούσαν, ενδεχομένως, να αντικατασταθούν εξ ολοκλήρου από ένα άλλο μέσο - αυτό είναι η ρίζα της δυσφορίας των ανθρώπων με την ιδέα των βιβλίων ως ντεκόρ. Η ιδέα ότι ένα παλιό βιβλίο, με έναν κόσμο πληροφοριών ανάμεσα στα εξώφυλλά του, θα μπορούσε να εμφανίζεται ως α Το knickknack, ως ένα γοητευτικό λείψανο μιας περασμένης εποχής, όπως μια γραφομηχανή ή μια σφαίρα, είναι ένα ξεχωριστό άβολο. (Άνθρωποι του διαδικτύου, ελάτε εναντίον μου με τη σύγχρονη υπεράσπιση των υδρόγειων σφαίρων!) Το να αποτιμάτε ένα βιβλίο μόνο για το εξώφυλλό του, όπως λέει ο αφορισμός, φαίνεται να υποτιμά τις πληροφορίες μέσα. Είναι σημάδι της ρηχότητας, της επιφανειακής πρόσοψης που ορίζει τη σύγχρονη ζωή. Ή μήπως είναι?

Αγαπώ τα βιβλία περισσότερο από οποιονδήποτε θα συναντήσετε. Μεγάλωσα πηγαίνοντας στη βιβλιοθήκη. Ήμουν ένα αυθόρμητο, βιβλιοφάγο παιδί και πριν κάνω φίλους τα βιβλία ήταν φίλοι μου. Ήταν λοιπόν δύσκολο για μένα να γράψω το άρθρο που έγραψα για το Apartment Therapy, πριν από μερικά χρόνια, συγκρίνοντας τα πλεονεκτήματα των ηλεκτρονικών βιβλίων με αυτά των πραγματικών βιβλίων. Μου ήταν δύσκολο να σκεφτώ την ιδέα ενός κόσμου χωρίς βιβλία, όπου όλες οι πληροφορίες εμφανίζονται τακτοποιημένα και ψυχρά στις οθόνες. Προσπάθησα να είμαι αντικειμενική, το έκανα πραγματικά. Όλα τα πρακτικά πλεονεκτήματα —της ευκολίας χρήσης, της φορητότητας— πέφτουν στο πλευρό του e-reader. Αλλά καθώς έγραφα την ανάρτηση, συνειδητοποίησα ότι για μένα, η ανάγνωση ενός φυσικού βιβλίου θα είναι πάντα η πολύ καλύτερη εμπειρία. Υπάρχει κάτι στο να κρατάς ένα πραγματικό βιβλίο στο χέρι σου—να γυρίζεις τις σελίδες του, να νιώθεις το βάρος του, ακόμη και να το μυρίζεις— που είναι αληθινό και βαθιά ικανοποιητικό. Οι πληροφορίες δεν χρειάζεται πλέον να έχουν φυσική ουσία, αλλά νομίζω ότι σε σπλαχνικό επίπεδο το θέλουμε, γιατί το να μπορούμε να κρατάμε και να νιώθουμε κάτι μας μιλάει.

Αυτή τη στιγμή νομίζω ότι οι φυσικές ιδιότητες των βιβλίων είναι πιο σημαντικές από ποτέ. Είναι αυτό που τους κάνει να ξεχωρίζουν από τα ηλεκτρονικά μέσα - αυτό που τους κάνει μια πιο αργή, πιο σκόπιμη και τελικά πιο ευχάριστη εμπειρία. Και είναι ένα μικρό άλμα, ειδικά για τους ανθρώπους που εκτιμούν τα όμορφα πράγματα, να περάσουν από την εκτίμηση του γεγονότος ότι ένα βιβλίο έχει μια φυσική ουσία στην εκτίμηση της ομορφιάς της εν λόγω ουσίας. Σε μια εποχή που το κύριο πλεονέκτημα που έχουν τα βιβλία έναντι των άλλων μέσων είναι η σωματική τους αίσθηση, η απτική τους αίσθηση ποιότητες, η αξία των βιβλίων ως αντικειμένων που εξυψώνουν την αισθητική ενός χώρου είναι πιο σημαντική από πάντα.

Οι πολέμιοι της ιδέας «βιβλία ως διακόσμηση» έθεταν πάντα την ιδέα της εκτίμησης της εμφάνισης ενός βιβλίου σε αντίθεση με την εκτίμηση του περιεχομένου του, σαν αυτά τα πράγματα να ήταν αμοιβαία αποκλειόμενα. Αλλά η εκτίμηση των αισθητικών ιδιοτήτων των βιβλίων δεν χρειάζεται με κανέναν τρόπο να παρακάμπτει τη σημασία αυτού που υπάρχει μέσα (απλώς επειδή χρησιμοποιούνται ως διακόσμηση δεν σημαίνει ότι δεν μπορούν να διαβαστούν ή να αναφερθούν). Η εκτίμηση της ομορφιάς τους υπογραμμίζει πραγματικά τη σημασία τους.

Ζούμε σε μια εποχή που τα βιβλία είναι πιο προσιτά από ποτέ. Πολλά βιβλία, αυτά που είναι δημόσια, μπορούν πλέον να διαβαστούν στο διαδίκτυο, εντελώς δωρεάν, όποτε θέλετε. Άλλα μπορείτε να αγοράσετε για τον ηλεκτρονικό σας αναγνώστη σχεδόν αμέσως. Όμως, αν και θεωρητικά, αυτά τα βιβλία είναι εύκολο να τα προσεγγίσουμε, είναι επίσης εύκολο να τα αγνοήσουμε, υπό το φως της πληθώρας πληροφοριών που μας τυλίγει καθημερινά. Τι είναι πιο δύσκολο να αγνοηθεί; Πραγματικά, φυσικά βιβλία—ιδιαίτερα με ωραία εμφάνιση…να τα εκθέσετε στο τραπεζάκι ή στο κομοδίνο σας.

Ένας φίλος μου εργάζεται ως διευθυντής εμπορευμάτων σε ένα μεγάλο κατάστημα επίπλων, όπου τα vintage βιβλία χρησιμοποιούνται συνήθως ως στηρίγματα. Ένα βράδυ, ενώ βρισκόμουν στο διαμέρισμά της, πήρα ένα βιβλίο από μια στοίβα τίτλων που προορίζονταν να καλυφθούν με χαρτί για ένα χρονογράφημα. άρχισα να διαβάζω. γοητεύτηκα. Αυτό που είχα ανακαλύψει, εντελώς τυχαία, ήταν "Οι Καρδιές μας ήταν Νεαρές και Γκέι», μια αφήγηση μιας ευρωπαϊκής περιοδείας που έκαναν δύο νεαρές γυναίκες τη δεκαετία του 1920. Από το διαμέρισμα της φίλης μου Hannah στα προάστια του Χιούστον ξαφνικά μεταφέρθηκα σε έναν κόσμο όπου τα ατμόπλοια ήταν ο καλύτερος τρόπος για να ταξιδέψετε μεταξύ ηπείρους, όπου οι κοριοί ήταν μια γοητευτική υποσημείωση και όχι μια καταστροφή, όπου τα ταξίδια εκτιμήθηκαν, για μια συγκεκριμένη κατηγορία νεαρών γυναικών, εξίσου υψηλή με εκπαίδευση. Αυτό το βιβλίο με πήγε κάπου - από μια πόρτα που, χωρίς τη φυσική παρουσία αυτού του βιβλίου, δεν θα γνώριζα ποτέ ότι υπήρχε.

Η επίμονη και η όμορφη παρουσία των βιβλίων στη ζωή μας είναι μια συνεχής υπενθύμιση του είδους απόδρασης που παρέχουν. Είναι μια πόρτα στον τοίχο, μια πύλη σε άλλες υπάρξεις των οποίων η παρουσία μερικές φορές συγκαλύπτεται από τον κισσό της σύγχρονης ζωής. Κοιτάξτε, ίσως είμαι προκατειλημμένος, αλλά δεν νομίζω ότι ένα βιβλίο θα επιτύχει ποτέ τη γοητευτική απαρχαιότητα ενός γραφομηχανή ή μια υδρόγειος σφαίρα ή οτιδήποτε άλλο ανόητο τεχνούργημα διακοσμεί αυτήν τη στιγμή την αμερικανική σε μέτρια τιμή εστιατόρια. Όσο υπάρχουν άνθρωποι που είναι περίεργοι και εγγράμματοι, τα βιβλία θα διατηρούν πάντα τη συνάφειά τους. Σίγουρα, ορισμένα βιβλία που είναι πολύ όμορφα έχουν πολύ χαζά πράγματα - αλλά σε μεγάλη κλίμακα, μια ψήφος για την ελκυστικότητα των βιβλίων είναι επίσης μια ψήφος για το επιμονή των ιδεών που περιέχονται στα βιβλία για χιλιάδες χρόνια - και για την αξία που η φυσική παρουσία του γραπτού λόγου συνεχίζει να προμηθεύω. Και αυτό είναι καλό, ανεξάρτητα από το πώς αποφασίσετε να οργανώσετε ή να εμφανίσετε τα βιβλία σας.

Ως Senior Writer στο Apartment Therapy, η Nancy μοιράζει το χρόνο της κοιτάζοντας όμορφες φωτογραφίες, γράφει για το ντιζάιν και φωτογραφίζει κομψά διαμερίσματα μέσα και γύρω από τη Νέα Υόρκη. Δεν είναι κακή συναυλία.