Όταν ήμουν παιδί, αν υπήρχε ένα κουτί γάλα στο τραπέζι της κουζίνας, κάποιος έλεγε με προειδοποιητικό τόνο:Η γιαγιά κοιτάζει στο παράθυρο.» Στην αρχή, δεν το κατάλαβα. Η γιαγιά μου ζούσε 1.500 μίλια μακριά και ήταν αδύναμη. Αν ερχόταν έτσι για να κοιτάξει στα παράθυρά μας, δεν θα έπρεπε να την προσκαλέσουμε;
Τελικά, κατάλαβα ότι ήταν επειδή η μαμά μου θα είχε στεναχωρηθεί αν η μητέρα της είχε έρθει ποτέ στο σπίτι μας και έβλεπε ένα συσκευασμένο προϊόν στο τραπέζι. Τα ποτά μοιράζονταν σε ποτήρια ή σερβίρονταν από κανάτα. τα καρυκεύματα ήταν πάντα σε ένα πιάτο.
Είναι ο τρόπος που κάνω τα πράγματα μέχρι σήμερα, αν και αυτοί οι κανόνες παραβιάζονται καθημερινά από τα παιδιά μου. Τις προάλλες, έπιασα τη μικρή μου να νουθετεί την αδερφή της ότι άφησε μια βούρτσα μαλλιών «στον πάγκο… εκεί που ετοιμάστε φαγητό», σε μια πίσσα τέλεια μίμησή μου που έσταζε από το είδος του σαρκασμού στο αστείο που μόνο ένα εξάχρονο θα μπορούσε να συγκεντρώσει.
Μπορούν όμως να με κοροϊδεύουν ό, τι θέλουν. Ποιος αφήνει μια βούρτσα μαλλιών ή οποιοδήποτε άλλο προϊόν περιποίησης μαλλιών, κάπου όπου παρασκευάζεται το φαγητό; Επιπρόσθετα
βούρτσες μαλλιών, προϊόντα περιποίησης μαλλιών, και συσκευασμένα προϊόντα, εδώ είναι 8 ακόμη πράγματα που δεν ανήκουν στα τραπέζια και τους πάγκους της κουζίνας σας (σύμφωνα με τη γιαγιά μου, τη μαμά μου και εμένα, τουλάχιστον).Είναι δύσκολο να φανταστώ τα παιδιά μου να κληρονομούν ποτέ τους κανόνες μου για το τι πρέπει και τι δεν πρέπει να υπάρχει στα τραπέζια και τους πάγκους της κουζίνας, αλλά θα ήθελα να σκεφτώ ότι ίσως στα τριάντα χρόνια περίπου, όταν η κόρη μου αφήσει τη βούρτσα μαλλιών της στον πάγκο για δισεκατομμύριο φορά, θα νιώσει την πιο νεανική μαχαιριά της παράνοιας που ψάχνω στο παράθυρο.
