Πάντα ένιωθα ότι το σπίτι μου μοιάζει σαν να έχω τελειώσει δύο χρόνια από το κολέγιο. Βασικοί καναπέδες, σποραδικές κουρτίνες, αταίριαστα πιάτα, αταίριαστα φωτιστικά. Η σωτήρια χάρη μου; Καμία αφίσα κολλημένη στους τοίχους.
Στην πραγματικότητα, όμως, έχω απομακρυνθεί δεκαετίες από το κολέγιο με έναν σύζυγο και δύο παιδιά. Θα έπρεπε να το έχω μαζί. Οι δικαιολογίες μου: Κάναμε μια συνήθεια να μετακομίζουμε κάθε δύο χρόνια. Είμαι ένας που φοβάται τις αποφάσεις που δεν διασκεδάζει πολύ. Υπάρχει πάντα κάτι άλλο στο οποίο θα προτιμούσα να βάλω τα χρήματά μου.
Ένα κομψά γυαλισμένο και άνετο σπίτι μου φαινόταν πάντα μακριά. κατακλύζομαι. Τα έξοδα! Οι επιλογές! Η δέσμευση! Αλλά ίσως επειδή βρισκόμαστε στο ίδιο μέρος εδώ και αρκετά χρόνια, ή ίσως λόγω της πανδημίας, η «πολύ ωραία» διακόσμηση του σπιτιού μου άρχισε να αισθάνεται… όχι ωραία. Το να είσαι περιορισμένος στο σπίτι για το μεγαλύτερο μέρος των δύο ετών έχει έναν τρόπο να αποκαλύπτει αλήθειες.
Τα παιδιά μου που εκπαιδεύτηκαν ξαφνικά στο σπίτι μόλις και μετά βίας μπορούσαν να βρουν αρκετό χώρο γύρω από το μικρό τραπέζι κουζίνας μας σε στυλ παμπ για να εργαστούν. Όταν κάναμε χώρο, οι βαριές ξύλινες καρέκλες μας θύμισαν πόσο διαφορετικό ήταν το νέο μας κανονικό. Ο σύζυγός μου και εγώ αγοράσαμε αυτό το τραπέζι όταν αγοράσαμε το πρώτο μας σπίτι. Ξεκινήσαμε με τα απαραίτητα. Μου άρεσε το τραπέζι της παμπ. Το ύψος το έκανε να νιώθει σαν ένα τραπέζι ενηλίκων με χαρακτήρα.
Όταν ήρθαν τα παιδιά, αυτός ο «χαρακτήρας» ήταν λιγότερο γοητευτικός και πιο επικίνδυνος, ειδικά επειδή τα ταλαντευόμενα πόδια της καρέκλας λύνονταν. Το τραπέζι ουσιαστικά μεταμορφώθηκε σε ένα γραφείο με ένα μπολ με φρούτα —γεμάτο με νομίσματα, τυχαία Lego και χαμένα κουμπιά— και πλαισιωμένο από σωρούς αλληλογραφίας. Τα αγόρια μου έτρωγαν στα σκαμπό του πάγκου μας, ενώ ο σύζυγός μου και εγώ στεκόμασταν με τα πιάτα στα χέρια μας σαν να ανακατευόμασταν σε ένα δείπνο. Τεχνικά, φάγαμε μαζί. Όπως ακριβώς, τεχνικά, μπορείτε να κοιμηθείτε σε μια τσιμεντένια πλάκα.
Η πανδημία έκανε αυτόν τον δυσλειτουργικό πίνακα ακόμα πιο δυσλειτουργικό. Ξεφύλλισα νέους πίνακες με μια ανανεωμένη αίσθηση του επείγοντος. Χρειαζόταν να μας καθίσει όλους άνετα και να εκπληρώσει το σκοπό του για φαγητό. Οτιδήποτε μεγαλύτερο από αυτό που είχαμε, όμως, θα ήταν πολύ μεγάλο. Οτιδήποτε άνετο θα κόστιζε πάρα πολύ. Οτιδήποτε φανταχτερό θα καταστρεφόταν από τα παιδιά. Κοίταξα και κοίταξα και κοίταξα.
Μετά το βρήκα. Φυσικά, κόστισε περισσότερο από ό, τι ήθελα να ξοδέψω. Οι απαλές υφασμάτινες καρέκλες έμοιαζαν με μαγνήτες για βρωμιά και λεκέδες. Το μέγεθος θα μας έτρωγε τον χώρο. Το αφήνω να σιγοβράσει για μήνες. Θα έλεγχα και θα επανέλεγα τον ιστότοπο για πωλήσεις, για να βεβαιωθώ ότι μου αρέσει ακόμα, για να δω αν υπάρχει κάτι άλλο. Οι άνθρωποι ξοδεύουν πραγματικά χιλιάδες δολάρια σε τραπέζια; Τι θα γινόταν αν γινόταν σαν το τραπέζι της παμπ που μισούσα; Τι θα γινόταν αν έκανε την κουζίνα να νιώθει μικρότερη; Τι θα γινόταν αν τα καθίσματα δεν ήταν τόσο άνετα όσο φαίνονταν;
Με μια απαλή ώθηση από τον σύζυγό μου, τελικά το αγοράσαμε και είναι η καλύτερη αγορά σπιτιού που έχουμε κάνει ποτέ. Το φαγητό δεν είναι πλέον ένα βήμα μακριά από το να στέκεστε πάνω από γλάστρες με πιρούνια. Το τραπέζι στρώνεται. Το φαγητό κάθεται σε μπολ σερβιρίσματος. Κλείνουμε την τηλεόραση. Βυθιζόμαστε σε εκείνα τα υφασμάτινα καθίσματα, των οποίων το αμμώδες χρώμα είναι αρκετά ανοιχτό για να είναι όμορφο, αλλά έχει αρκετά υφή για να χειρίζεται μικρές διαρροές.
Δεν είναι μόνο ότι το τραπέζι έκανε πιο σκόπιμη την ώρα του φαγητού. έχει γίνει ένα μέρος που μαζευόμαστε φυσικά κατά τις έντονες μέρες. καθυστερούμε. Παίζουμε παιχνίδια από μια ιδιοτροπία. Τα παιδιά θα κάθονται και θα συνομιλούν ενώ κάνουν τα μαθήματά τους και εγώ αφήνω τα παντοπωλεία.
Το τραπέζι μας έχει γίνει το συγκρατημένο επίκεντρο του σπιτιού μας, αλλάζοντας αθόρυβα τον ρυθμό των ημερών μας. Είναι μια διαρκής υπενθύμιση ότι το ξεφάντωμα στα έπιπλα μερικές φορές είναι κάτι περισσότερο από απλή αισθητική.
