Το 2021, μετακόμισα τέσσερις φορές και κάθε φορά που μετεγκαθιστούσα, μείωνα τα υπάρχοντά μου όλο και περισσότερο. Εμπνευσμένο από το Μαρί Κόντο Πήρα αποφάσεις σε κλάσματα δευτερολέπτου για το ποια αντικείμενα είτε «προκαλούσαν χαρά» ή είχαν ξεκάθαρο σκοπό — ένα βιβλίο, για παράδειγμα, έπρεπε να είναι σχετικό με την καριέρα μου. Ό, τι δεν έκανε την περικοπή πετάχτηκε ή δωρήθηκε στην Goodwill. Ξεφορτώθηκα τα πάντα, από tote bags μέχρι παλιές επετηρίδες. Ο στόχος μου ήταν να κάνω πιο εύκολη τη μετακίνηση και να κρατάω την ακαταστασία, minimal σπίτι. Αλλά από τη στιγμή που εγκαταστάθηκα στο σημερινό μου μέρος στη Βοστώνη, ό, τι είχα χωρούσε σε μια βαλίτσα και ένα σακίδιο — και συνειδητοποίησα ότι είχα ξεπεράσει τα όρια με τον καθαρισμό.
Μετάνιωσα που ξεφορτώθηκα πράγματα όπως βιβλία που δεν είχαν ξεκάθαρο «σκοπό» παρόλο που ήταν σημαντικά για μένα. Ένιωσα σαν να είχα σβήσει ολόκληρα χρόνια από τη ζωή μου. Είχα κόψει τους δεσμούς με τα απτά αντικείμενα που με συνδέουν με περιόδους της ζωής μου στις οποίες δεν μπορούσα ποτέ να επιστρέψω. Ήθελα να μπορώ να κοιτάξω το περιεχόμενο του ραφιού μου ή να σκάψω μέσα από ένα κουτί χαρτικών και να θυμηθώ το ακριβές πότε, τι και πώς. Έδωσα μια υπόσχεση στον εαυτό μου ότι δεν θα πρόσφερα πια. τα πράγματα μου με έκαναν αυτό που ήμουν και ήμουν ακόμα πολύ μικρός για να ξέρω τι θα ήταν σημαντικό αργότερα.
Ως παιδί, μου άρεσε να κρέμομαι από αντικείμενα με νόημα. Ιδιαίτερα υπερηφανευόμουν για τη συλλογή βιβλίων. Γεμάτα ράφια, στοιβαγμένα δίπλα στο κρεβάτι μου, χωμένα σε τσάντες και τσάντες, βιβλία κατέλαβαν την κρεβατοκάμαρά μου. Μετά ήρθαν χάρτινα αντικείμενα, εμπνευσμένα από τη μητέρα μου, της οποίας η αγάπη για μια καλή χειρόγραφη λίστα ήταν ένα χαρακτηριστικό που κληρονόμησα. Κράτησα στελέχη εισιτηρίων κινηματογράφου, χάρτινα μενού, γράμματα από τη γιαγιά μου, άρθρα σε περιοδικά και μια συλλογή από vintage γραμματόσημα. Αλλά όταν έγινα ενήλικας μετακινούμενος από μέρος σε μέρος, αυτό που κάποτε είχε σημασία έμοιαζε περισσότερο με βάρος παρά σαν συλλογή. Αυτό το μενού προκάλεσε πραγματικά χαρά; Δεν ήταν καλύτερος ο μινιμαλισμός για την ψυχική μου υγεία;
Πριν από λίγους μήνες, παρακολούθησα ένα μάθημα εικονικής τέχνης. Ο στόχος του μαθήματος ήταν να φτιάξετε ένα περιοδικό - μια συλλογή από όλα τα κομμάτια στα οποία θα μπορούσατε να επιστρέψετε για να το θυμίσετε τον εαυτό σου ποιος ήσουν, όπως γράμματα, γραμματόσημα, ποιήματα, αποκόμματα περιοδικών, μενού εστιατορίων, στελέχη εισιτηρίων και ραντεβού καρτέλλες. (Τους ακριβείς τύπους πραγμάτων που συνήθιζα να αποταμιεύω πριν ξεκινήσω τη μείωση του μεγέθους.) Εγγράφηκα στο μάθημα επειδή μου αρέσει κάνοντας τέχνη, αλλά και επειδή μου αρέσει η αρχειοθέτηση: η διαδικασία δημιουργίας κάτι για να θυμάμαι στιγμές της ζωής μου με. Είχα πρόβλημα όμως. Τα μόνα χαρτιά που είχα ήταν σε έναν μόνο φάκελο 5 επί 7. Συνειδητοποίησα ότι τα αντικείμενα που αποφάσισα προηγουμένως δεν προκαλούν χαρά θα μου έφερναν χαρά τώρα – αν μόνο τα είχα κρατήσει.
Το σημερινό μου στούντιο διαμέρισμα είναι 200 τετραγωνικά πόδια. Αυτός ο φάκελος 5 επί 7 επεκτάθηκε έκτοτε για να καλύψει δύο κουτιά και ένα συρτάρι γραφείου. Τα πάντα είναι οργανωμένα ανά θέμα σε σακούλες με ετικέτα. Έχω δύο ράφια που κρατούν βιβλία (εννοείται με έγχρωμη κωδικοποίηση) και διάφορα αντικείμενα που μαζεύτηκαν σε καταστήματα με είδη ειδών, όπως βάζα και μια συλλογή από καταστρώματα ταρώ. Τα μικροσκοπικά αντικείμενα μου, όπως τα σπιρτόβια, οι πέτρες και οι καρφίτσες, βρίσκονται φωλιασμένα σε ένα ντουλάπι που αγόρασα για 5 $. έχω ένα κάδος κάτω από το κρεβάτι μου για οτιδήποτε θέλω να κρατήσω, αλλά δεν έχω χώρο για προβολή. Ο χώρος μου παραμένει σχετικά ελάχιστος, αλλά αυτά τα αντικείμενα τον κάνουν να νιώθει σαν το σπίτι του.
Δεν μπορώ να υπολογίσω πολλά χρόνια της ζωής μου κοιτάζοντας τα πράγματά μου, αλλά άρχισα να χτίζω μια νέα ιστορία αντικειμένων. Στο παρελθόν, αν επρόκειτο να κρατήσω κάτι, έπρεπε να είχε έναν ξεκάθαρο σκοπό. Τώρα, παίρνω αποφάσεις με βάση το τι θέλω στην άμεση περιφέρειά μου, ενώ αφήνω στον εαυτό μου χώρο για αποθήκευση, ώστε να μην χρειάζεται να είμαι πολύ επιλεκτικός. Όταν δεν αισθάνομαι αυτή την άμεση σπίθα χαράς, δίνω στο αντικείμενό μου το πλεονέκτημα της αμφιβολίας, τραβώντας το μακριά αντί να το πετάξω σε ένα σωρό δωρεών. Ξέρω ότι αυτά τα αντικείμενα μπορεί μια μέρα να είναι σημαντικά για μένα, και η δημιουργία χώρου για αυτά είναι ο τρόπος που το έχω τιμήσει.
