Όπως πολλές οικογένειες πέρυσι, τα Χριστούγεννα με τη μεγάλη μου μεξικανική οικογένεια δέχτηκαν τεράστιο πλήγμα. Σε πρωτόγνωρους καιρούς, η ακύρωση της ετήσιας επανένωσης της οικογένειάς μας ήταν η σωστή έκκληση, ειδικά επειδή η παράδοση περιλαμβάνει ταξίδια στο Μεξικό από το Χιούστον του Τέξας. Κάθε χρόνο από τότε που γεννήθηκα, έκανα εννιά ώρες οδικώς μέχρι το Paras, στο Nuevo León, με τους γονείς μου. Καθώς μεγάλωσα, τα ταξίδια μου έγιναν συντομότερα και άρχισα να πετάω πίσω στο Χιούστον νωρίτερα και μόνος, αλλά πάντα σκέφτομαι να περάσω το Nochebuena στην Paras, όπου ανήκω.
Μεγαλώνοντας, αυτή η ιδέα - του ανήκειν και του σπιτιού - φαινόταν μυθική. Οι γονείς μου μετανάστευσαν στις Ηνωμένες Πολιτείες τη δεκαετία του 1980 και συχνά ένιωθα κολλημένος ανάμεσα σε δύο πολύ διαφορετικούς κόσμους. Υπάρχει ένας όρος για αυτό το αίσθημα εκτοπισμού μεταξύ των ισπανόφωνων μεταναστών και των Αμερικανών: «ni de aquí, ni de allá», που κυριολεκτικά μεταφράζεται σε ούτε από εδώ ούτε από εκεί. Είναι κάτι που τα ξαδέρφια μου από τη μητέρα μου και εγώ έχουμε δεθεί όλα αυτά τα χρόνια, ειδικά δεδομένου ότι είμαστε η πρώτη γενιά στην οικογένεια της μητέρας μου που γεννήθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η μαμά μου και τα αδέρφια της μετανάστευσαν μέσα σε πέντε χρόνια το ένα από το άλλο, και τα πέντε βεβαιώθηκαν Τα παιδιά τους παρέμειναν συνδεδεμένα με την κληρονομιά τους, διδάσκοντάς μας τη γλώσσα και βυθίζοντάς μας σε αυτήν ΗΘΗ και εθιμα. Το να μαζεύονται τα Χριστούγεννα στο Paras κάθε χρόνο δεν ήταν απλώς να γυρίζουν σπίτι για αυτούς, αλλά ένας τρόπος να χτίσουν ένα σπίτι στο Μεξικό για εμάς τα παιδιά, όσο φευγαλέα κι αν ήταν.
Ο μεγάλος ενθουσιασμός περιστρεφόταν πάντα γύρω από το μεγάλο intercambio που περιλάμβανε και τα 10 παιδιά, και τις πέντε θείες και τους θείους συν τους συζύγους τους και τους γονείς της μαμάς μου. Θα βγάλαμε ονόματα από ένα μπολ μήνες πριν και θα ανταλλάξαμε δώρα στο Pita's την παραμονή των Χριστουγέννων.
Αλλά το δώρο δεν ήταν το κύριο γεγονός: Κανείς δεν επιτρεπόταν να παρακολουθήσει τα καθήκοντά του στην κουζίνα ή να πάει οπουδήποτε κοντά στα δώρα πριν φάμε δείπνο και παίξαμε αρκετούς γύρους λοταρίας, κατά τη διάρκεια των οποίων όλα τα γάντια θα βγαίνω. (Ακόμη και στα παιδιά επιτρεπόταν να παίξουν με πραγματικά χρήματα!) Οι ήχοι των cumbias, corridos, Vicente Ο Fernandez και το "Mi Burrito Sabanero" γέμιζαν το σπίτι της Πίτα και ακουγόταν στην απέναντι πλευρά του δρόμου. πλατεία της πόλης. Μετά το σασπένς του μυστικού Άη Βασίλη, σκίζαμε μια πινιάτα γεμάτη καραμέλες και καλούδια στην πίσω αυλή. Και όταν χτύπησε το κουδούνι για τα μεσάνυχτα για απαγόρευση κυκλοφορίας, τρέχαμε με τσέπες γεμάτες γλυκά στην πλατεία για να πυροδότησαν πυροτεχνήματα που είχαμε αγοράσει στην άλλη πλευρά των συνόρων ΗΠΑ/Μεξικού — από την ίδια καλύβα, κάθε έτος.
Το ταξίδι πίσω στο Χιούστον πάντα ένιωθα σαν ένα άκρο φάντασμα. Το να πατήσει ξανά το πόδι του στην αμερικανική γη επέστρεφε στο ενδιάμεσο. Έσκαψε ένα κομμάτι μου τόσο μεγάλο που ένιωθα ότι μπορούσα να πετάξω μακριά. Το Pita's ήταν το μόνο μέρος όπου δεν ένιωσα τον αγώνα της διπλής μου ταυτότητας. Δεν είχα τίποτα να αποδείξω και καμία προσδοκία να ανταποκριθώ. Το Navidad με τα ξαδέρφια μου είναι το μόνο μέρος που έχω νιώσει ποτέ.
Το 2009, οι γονείς μας αποκάλεσαν αυτό το μυστικό Άγιο Βασίλη το τελευταίο μας. Γερνούσαμε: Κάποιοι από εμάς ήμασταν στο κολέγιο, άλλοι δημιουργούσαν δικές τους οικογένειες. Ήταν πιο εύκολο για τους γονείς μας να τα παρατήσουν, και θεώρησαν ότι το ίδιο ίσχυε και για εμάς - ότι όταν μεγαλώναμε, θα θέλαμε να κάνουμε δικές μας πρακτικές διακοπών. Ωστόσο, η σκέψη μιας Nochebuena έξω από την Pita's με έκανε να νιώθω αδέσμευτη και δεν ήμουν η μόνη. Για ένα σημαντικό μέρος της ζωής μου, τα ξαδέρφια μου ήταν τα μόνα άτομα με τα οποία ένιωθα ότι μπορούσα να σχετιστώ και να με καταλάβουν πραγματικά. Επιπλέον, το abuelo μας είχε περάσει νωρίτερα μέσα στη χρονιά, και ήταν ήδη σαν να είχαμε χάσει τόσα πολλά. Η απώλεια του intercambio ήταν ένα μικρό πράγμα στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων, αλλά ήταν κάτι στο οποίο είχαμε τον λόγο.
Έτσι, εγώ και τα ξαδέρφια μου αποφασίσαμε να ξανασκεφτούμε την παλιά μας παράδοση, μόνο για εμάς. Κάθε χρόνο, κρατούσαμε έναν μυστικό Άγιο Βασίλη ανάμεσα σε ξαδέρφια — και ανεξάρτητα από το πού και να βρισκόμαστε με τους οποίους, υποσχεθήκαμε ότι θα επιστρέψουμε στο Pita's την παραμονή των Χριστουγέννων ή γύρω από αυτήν για την ανταλλαγή. Όλοι μείναμε πιστοί στον λόγο μας, με τα πεθερικά να συμμετέχουν στη διασκέδαση καθώς μπαίνουν στην οικογένεια. Με ανώτατο όριο 20 $ (συν το κόστος του ταξιδιού), δεν έχει να κάνει με τα δώρα, αλλά το να είμαστε ο ένας με τον άλλον και να παραμένουμε συνδεδεμένοι με τις ρίζες μας.
Είναι δύσκολο να θυμηθώ τα περισσότερα από τα δώρα που ανταλλάξαμε μεταξύ μας τα τελευταία 11 χρόνια, αλλά θυμάμαι έντονα κάθε βράδυ που γιορτάζαμε μαζί τις διακοπές. Το 2011, η Καρολίνα απείλησε τον Ντάνι με έναν πλάστη αφού τον άφησε να γλιστρήσει μπροστά στον Tío Meme για το πώς εκείνη και εγώ συνηθίζαμε κρυφά να συναντάμε αγόρια κατά τα εφηβικά μας χρόνια. Το 2014, ξεκίνησα το fideo ensalzado γιατί θεώρησα καλή ιδέα να αρχίσω να πίνω micheladas στις 10 εκείνο το πρωί. (Η διάλεξη για την ανάρμοστη συμπεριφορά μου εκείνο το βράδυ ήταν τόσο βάναυση όσο το hangover το επόμενο πρωί.) Το 2019, όλοι πήγαμε για έναν νέο καναπέ για την Πίτα.
Όλα και τίποτα είναι το ίδιο κάθε χρόνο. Ο Κάρο έχει τώρα τετραμελή οικογένεια και ο Ραούλ έχει δύο κοριτσάκια. Ο Memito είναι υπεύθυνος για το άναμμα των πυροτεχνημάτων γιατί είναι «ο πιο παλιός εδώ», όπως μας θυμίζει κάθε χρόνο. Όλοι εξακολουθούμε να πατάμε τον Roy και τον Reynol για καραμέλα. Η Σαμάνθα κι εγώ έχουμε τη μύτη μας σε κάποιο βιβλίο. Κανείς δεν ξέρει πού είναι ο Ντέιβιντ. Είμαστε όλοι σπίτι.
Φέτος, παίρνουμε ενισχυτές και μπαίνουμε σε καραντίνα πριν από τη συγκέντρωση μας. Αφού έπρεπε να αθετήσουμε την υπόσχεσή μας το 2020, ανυπομονώ να βγουν γρήγορα οι αδερφές της Πίτα στην πίσω αυλή για μια επίσκεψη που γρήγορα μετατρέπεται σε εξέταση με επίκεντρο αυτό το επίφοβο ερώτημα: «Y el novio;» Τα ποτήρια των βαμπίρ και οι κούπες με καρφιά Το Champurrado θα πρέπει να τρέξει - και το να γιορτάζω τη Navidad με τον τρόπο που το αγαπώ περισσότερο θα κάνει οποιαδήποτε διάλεξη για το να πεθάνεις από σολτερόνα αξίζει.
Χρειάστηκαν μερικά χρόνια για να το εκφράσω με λέξεις, αλλά στην πορεία συνειδητοποίησα ότι για εμένα και τα ξαδέρφια μου, τα Χριστούγεννα ήταν τόσο για τη συγκέντρωση των διάσπαρτων κομματιών του σπιτιού και τη συναρμολόγηση τους για μια νύχτα όσο και για κάθε άλλο λόγο της σεζόν. Είναι απελευθερωτικό - ένα μέρος για να είμαστε απλώς αυτό που είμαστε και για να είμαστε στο ίδιο δωμάτιο με τους ανθρώπους που μας αποδέχονται ανάλογα.
Μπορώ ήδη να γευτώ τα tamales, frijoles charros, πουρέ πατάτας, γέμιση και γαλοπούλα — έναν απόλυτα εμβληματικό συνδυασμό των δύο πολύ διαφορετικών κόσμων που αποκαλώ σπίτι. Κυρίως, ανυπομονώ για τα πυροτεχνήματα. Το να κοιτάζω τις εκρήξεις στον ουρανό μετά από κάθε πινιάτα δεν με κάνει ποτέ να νιώσω όπως όταν ήμουν παιδί. Σαν να είμαι εκεί που ανήκω.