Πριν από πέντε χρόνια, ο φίλος μου (τώρα σύζυγος) και εγώ χτίσαμε ένα μικροσκοπικό σπίτι σε τροχούς. Wasταν μόλις οκτώ πόδια επί 25 πόδια, αλλά ζούσαμε σε αυτό έξω από το πλέγμα στο αγροτικό Κεντάκι. Δεν είχα μεγάλη εμπειρία μέχρι τότε με τρυπάνια πρόσκρουσης, βίδες ή 2x4, αλλά μόλις άρχισα να χτίζω, βρήκα μια νέα αγάπη για έναν κόσμο δημιουργίας αρχιτεκτονικών χώρων με πρώτες ύλες. Όταν ήμουν έτοιμος να φύγω από το Κεντάκι για να επιστρέψω στη Νότια Ντακότα, έχτισα και έζησα σε έναν ακόμη μικρότερο χώρο. Το αποκάλεσα με στοργή το Tiny Studio μου επειδή είμαι καλλιτέχνης και επειδή ήταν λογοπαίγνιο ήταν ένας χώρος ενός δωματίου, παρόμοιος με ένα στούντιο διαμερισμάτων, εκτός από το ότι ήταν μόλις οκτώ πόδια με 10 πόδια. Το μετέφερα στην αυλή του φίλου μου.
Χρησιμοποιώντας τις κατασκευαστικές μου ικανότητες, δέχτηκα μια εργασία οικοδόμησης σπιτιού με το Habitat for Humanity. Τα Σαββατοκύριακα, συνέχισα να λύνω ζητήματα με το μικροσκοπικό στούντιο μου - υδραυλικά, ρεύμα και θέρμανση. Μου άρεσε ακόμα να έχω έναν χώρο που είχα σχεδιάσει εξ ολοκλήρου. Παρόλο που οι οικείοι συγγενείς και οι γείτονες πίστευαν ότι ήμουν γελοίος που ζούσα σε αυτό όταν η θερμοκρασία έπεφτε στους -15 βαθμούς, είχα μια ατσάλινη αποφασιστικότητα να συνεχίσω να ζω στη μικρή μου φωλιά.
Όχι μια αποκάλυψη, αλλά ένας τεράστιος τηλεχειριστής-ένα κομμάτι μηχανήματος 22.000 λιβρών. Την Τρίτη του Αυγούστου, κρατούσα το σχοινί -οδηγό, ενώ ο τηλεχειριστής σήκωσε τα δοκάρια στη δεύτερη ιστορία του σπιτιού του Habitat. Είχε βρέξει δυνατά εκείνη την ημέρα και το έδαφος είχε μετατραπεί σε παχύ ολισθηρό πηλό, αλλά αποφασίσαμε να συνεχίσουμε τη δουλειά. Ξαφνικά, το μηχάνημα έπεσε στη λάσπη και έπεσε πάνω μου - έκανε το σκληρό καπέλο μου να πετάξει, να μου κόψει τη μηριαία αρτηρία, να κονιορτοποιήσει το δεξί μου πόδι, να σπάσει τη σπονδυλική μου στήλη στη μέση και να συμπιέσει το νωτιαίο μυελό μου.
Δεν θυμάμαι το ατύχημα, αλλά θυμάμαι τον μήνα που πέρασα για να περάσω τη ΜΕΘ και αποθεραπεία για τα επόμενα έξι. Η πραγματικότητα άρχισε να βουλιάζει τώρα που το δεξί μου πόδι είχε ακρωτηριαστεί και είχα παραλύσει από τις μασχάλες και κάτω. Δεν θα έχτιζα άλλα σπίτια, μικρά ή μη.
Δεν μπορούσα να επιστρέψω στο μικροσκοπικό στούντιο μου 100 τετραγωνικών ποδιών. Ξαφνικά έγινε ξεκάθαρο πόσο απρόσιτα είναι τα μικροσκοπικά σπίτια - ή, τουλάχιστον, τα δικά μου ήταν. Wasταν πολύ μικρό για να γυρίσω αναπηρικό αμαξίδιο και το ασυνήθιστο φουτόν/καναπέ μου θα ήταν αδύνατο να τραβιέται κάθε βράδυ. Με τον τραυματισμό του νωτιαίου μυελού, η ρύθμιση της θερμοκρασίας του σώματος μπορεί επίσης να είναι πιο δύσκολη -έτσι αυτές οι νύχτες -15F βαθμού θα ήταν εντελώς εκτός θέματος.
Έβλεπα τον κόσμο, τη ζωή μου και το σπίτι μου από μια αρκετά ικανή άποψη. Το Drive-thrus δεν ήταν πλέον μόνο επειδή οι άνθρωποι ήταν τεμπέληδες. Ράμπες και ασανσέρ ήταν ξαφνικά απαραίτητες. Και η μικροσκοπική ζωή στο σπίτι; Θα χρειαζόμουν κάπου για να ζήσω και δεν θα μπορούσε να είναι στο Tiny Studio μου.
Η οικογένειά μου και εγώ τελικά αποφασίσαμε ότι θα αγοράσω ένα νέο σπίτι και θα το τροποποιήσω. Δεδομένου ότι δεν μπορούσα πλέον να κυκλοφορώ όπως παλιά, δεν θα μπορούσε να είναι ένα μικρό σπίτι. Το ατύχημα ήταν υπόθεση εργαζομένου, οπότε η ασφάλιση θα πλήρωνε μόνο για τις τροποποιήσεις ένας σπίτι στη ζωή μου. Σκέφτηκα ότι θα μπορούσα κάλλιστα να το κάνω τώρα. Ενώ η μαμά μου μου έκανε παρέα καθώς ήμουν στο Ντένβερ για αποτοξίνωση, ο μπαμπάς και η θεία μου κοίταζαν σπίτια στην πατρίδα μου, τη Ραπίντ Σίτι, στη Νότια Ντακότα. Έπρεπε να πάρω το λόγο τους και να αγοράσω ένα, αόρατο. Θα ήταν προσβάσιμο για τον νέο μου τρόπο μετακίνησης σε όλο τον κόσμο; Wasταν πολύ μακριά από εγγύηση.
Μετά από μερικές εβδομάδες, το βρήκαμε: Ένα ράντσο της δεκαετίας του 1940 με υπέροχα ξύλινα δάπεδα και χαριτωμένα μικρά ενσωματωμένα, καθώς και παράθυρα που αντικαταστάθηκαν πρόσφατα και νέο φούρνο. Υπήρχαν μερικά θέματα προσβασιμότητας, αλλά αυτά που θα μπορούσαν να αλλάξουν για να φιλοξενήσουν τη νέα μου ζωή σε αναπηρικό καροτσάκι. Και η τοποθεσία; Ενα όνειρο! Απλώς έτυχε να είναι η αγαπημένη μου γειτονιά - ιστορική αρχιτεκτονική, με καλά πεζοδρόμια, φιλικούς γείτονες και (τώρα) κεντρικό σε όλα τα ιατρικά μου ραντεβού.
Οι ανακαινίσεις ξεκίνησαν νωρίς αυτό το καλοκαίρι και εν τω μεταξύ, μένω με τη θεία και τον θείο μου. Παρόλο που το σπίτι τους είναι λίγο πολύ προσβάσιμο με αναπηρικό αμαξίδιο, δεν είναι πραγματικά σχεδιασμένο για άτομα με κινητικά προβλήματα. Τα μάτια μου έχουν ανοίξει για τους βασικούς τρόπους με τους οποίους πολλά σπίτια τυπικής έκδοσης, όχι μόνο μικροσκοπικά σπίτια, αποτυγχάνουν να φιλοξενήσουν ανθρώπους που κυκλοφορούν με άλλα δύο πόδια. Πρέπει να μπω σε ένα κουβά πέντε γαλόνια, αφού η καρέκλα μου δεν μπορεί να χωρέσει στο μπάνιο τους. Η κουζίνα δεν φιλοξενεί εύκολα ούτε το αναπηρικό μου αμαξίδιο: ο νεροχύτης, η σόμπα και οι πάγκοι είναι δύσκολα προσβάσιμοι, αφού δεν μπορώ να τραβήξω από κάτω.
Αλλά τα χρόνια που πέρασα ζώντας το μικροσκοπικό σπίτι μου με προετοίμασαν για αυτή τη δοκιμασία. Το σπίτι μας ήταν εκτός δικτύου, οπότε είχα συνηθίσει να πηγαίνω στο μπάνιο σε ένα σπίτι, να αντιμετωπίζω την ταλαιπωρία της θέρμανσης με ξυλόσομπα και να μαγειρεύω σε μια εξαιρετικά μικρή κουζίνα. Εν αγνοία μου, προετοιμαζόμουν για τη μελλοντική μου ζωή με δυσάρεστες προσαρμογές.
Όσο μου άρεσε να ζω σε ένα μικρό σπίτι, είμαι ενθουσιασμένος που θα έχω ένα μεγαλύτερο, πιο συμβατικό. Ανυπομονώ για υδραυλικά που δεν χρειάζεται να ανησυχούμε για τόσο πολύ και αξιόπιστο ηλεκτρικό ρεύμα. Στο μυαλό μου, βλέπω τον σύζυγό μου να πειράζει το πιάνο μας του αιώνα (κάτι διάστημα-ή χρόνος!-δεν το επέτρεπε στο παρελθόν), και τα σκυλιά μας να σκαρφαλώνουν στο μήκος του μεγάλου σαλονιού. Στο αίθριο μας, μπορώ να φανταστώ έναν κήπο με δοχεία γεμάτο ντομάτες και βασιλικό με τον οποίο ετοιμάζω τη σαλάτα Caprese στην πρόσφατα προσβάσιμη κουζίνα μου.
Θα ήθελα απεγνωσμένα να μπορούσα να βοηθήσω στην αναδιαμόρφωση του νέου σπιτιού, σπάζοντας πλακάκια, αφαιρώντας τα παλιά ντουλάπια και διαμορφώνοντας νέους τοίχους. Αλλά το νέο μου σώμα δεν το επιτρέπει αυτό. Τι είναι κάνει επιτρέψτε μου να χρησιμοποιήσω τον δημιουργικό μου εγκέφαλο για να επανασχεδιάσω χώρους και τα εξειδικευμένα χέρια μου για να απεικονίσω τα δωμάτια που φαντάζομαι. Κάποια μέρα, ελπίζω σύντομα, θα ζήσω σε ένα σπίτι όπου μπορώ να μπω στην κουζίνα, να φτιάξω ένα φλιτζάνι καφέ, και σπάω στον υπολογιστή μου, βοηθώντας στο σχεδιασμό χώρων - ίσως και μικροσκοπικών - για άλλους ανθρώπους που χρειάζονται ένα μέρος για να ζήσουν.
