Στις αρχές της άνοιξης του 2020, ακριβώς όταν η χώρα άρχισε να κλείνει, εγώ και ο σύζυγός μου μετακομίσαμε με τους γονείς του. Έπρεπε να κλείσουμε τις επιχειρήσεις εισαγωγής κρασιού και βρεθήκαμε σε μια επισφαλή οικονομική κατάσταση. Θέλαμε επίσης να βοηθήσουμε τα πεθερικά μου να περιηγηθούν σε αυτόν τον νέο πανδημικό κόσμο. και οι δύο είναι άνω των 70 ετών και η πεθερά μου έχει Αλτσχάιμερ. Έτσι, οι τέσσερις μας λιμνάζαμε και έμαθε πώς να ζουν μαζί: Κηπουρίζαμε μαζί, μαγειρεύαμε μαζί (τα αγαπημένα μας ταϊλανδέζικα πιάτα, η αγαπημένη τους νότια άνεση αγαπημένα), παρακολουθήσαμε παλιά γουέστερν και τους μυήσαμε στις κωμωδίες της Melissa McCarthy και κάναμε πάρα πολλά μέρα πίνοντας. Για λίγο, ήταν σχεδόν σαν διακοπές.
Όσο περνούσε ο καιρός, όμως, το καταλάβαμε αυτή η νέα ρύθμιση διαβίωσης απαιτούσε πολλές προσαρμογές και θυσίες. Ένας τομέας όπου αυτό έγινε γρήγορα φανερό ήταν το πλύσιμο των ρούχων. Αυτό θα είναι γνωστό για όποιον είχε ποτέ αγαπημένο του πρόσωπο με νευροεκφυλιστική νόσο όπως το Αλτσχάιμερ:
Πλύσιμο ρούχων ήταν μια από τις ρουτίνες που βοήθησαν την πεθερά μου να κατανοήσει το χάος εκείνων των πρώτων ημερών του COVID. Familiarταν οικείο, δεν χρειαζόταν βοήθεια για να το κάνει και μπορούσε να φροντίσει για την οικογένειά της. Τέλεια, σωστά; Λοιπόν, κάπως. Γρήγορα έμαθα ότι θα πρέπει να πάω να κυνηγήσω πουκάμισα και παντελόνια που έκαναν λάθος καλάθι ή ντουλάπα. επιστροφή εσώρουχων που ανήκαν πραγματικά στον πεθερό μου, όχι εμένα (αν και αυτό δεν ήταν τόσο αμήχανο όσο το να βρω τα δικά μου τζάκετ που είχαν διπλωθεί όμορφα για μένα από την πεθερά μου). και προγραμματίστε ύπουλες συνεδρίες πλυντηρίου αργά το βράδυ για τα είδη που με ενδιέφεραν πραγματικά και δεν ήθελα να εξαφανιστούν.Πουθενά αυτά τα εμπόδια πλυντηρίου δεν ήταν πιο εμφανή από ό, τι με τις κάλτσες. Γιατί αν έχετε κάνει ποτέ ένα φορτίο πλύσης και στεγνώματος στη ζωή σας, γνωρίζετε ότι, αν ο νόμος του Μέρφι ήταν συγκεκριμένος για τα ρούχα, θα ήταν κάτι σαν, "Κάθε κάλτσα που μπορεί να χαθεί, θα χαθεί." Και στην περίπτωση της οικογένειάς μας, όσο κι αν προσπαθήσαμε, καταλήξαμε γρήγορα με σακούλες με ασύγκριτες κάλτσες. Ναι, τσάντες. Δεκάδες και δεκάδες ασύγκριτες κάλτσες μαζεμένες σε τσάντες για ψώνια και παπούτσια. Θα παρήγγειλα νέα σετ κάλτσες και σταύρωσα τα δάχτυλά μου για να μείνουν ταιριαστά για τουλάχιστον μία εβδομάδα, αλλά σε αυτό το σπίτι, πλύνετε τα νέα ρούχα πριν τα φορέσετε, λοιπόν, το μαντέψατε: Μερικά από αυτά τα ολοκαίνουργια ζευγάρια κάλτσες δεν επέζησαν καν για αρκετό καιρό ώστε να φτάσουν στα πόδια.
Σε έναν κόσμο που έμοιαζε να εξελίσσεται στο χάος, θα ήταν εύκολο να δεχτώ την κάλτσα μου το δίλημμα ως μια ακόμη οπισθοδρόμηση σε μια απολύτως σκουπιδιάρη χρονιά, μια ακόμη γροθιά στο έντερο, #πανδημική ζωή.
Αντίθετα, αποφάσισα να κάνω κάτι θετικό από την κατάσταση. Κάθε βδομάδα περίπου, έπαιρνα εκείνα τα λυπημένα singles, τα έριχνα στο κρεβάτι μου, έβαζα λίγη μουσική και ταίριαζα. Or θα έσερνα την τσάντα στον καναπέ και ενεργοποιούσα το Netflix πριν εγκατασταθώ σε μια κάλτσα. Ξεκίνησα να τελετουργώ την ταξινόμηση των κάλτσες, μετατρέποντάς την σε α διαλογιστική, στοχαστική στιγμή. Ταν μια μοναχική προσπάθεια, που δεν απαιτούσε τη βοήθεια κανενός άλλου και με ανάγκασε να επιβραδύνω και να επικεντρωθώ σε αυτό το έργο για όσο καιρό χρειάστηκε. Wasταν η ώρα μου - μόνο εγώ και οι κάλτσες!
Ανέπτυξα μια ρουτίνα. Αρχικά, ταξινόμησα όλες τις κάλτσες σε σωρούς με βάση το χρώμα: λευκές κάλτσες εδώ, μαύρες και γκρι κάλτσες εκεί, κάλτσες με μοτίβα στη μέση. Στη συνέχεια, περνούσα μεθοδικά κάθε σωρό, απλώνοντας τις κάλτσες μπροστά μου για να μπορώ να έχω τα μάτια όλα αυτά, εκπαιδεύοντας τον εαυτό μου να θυμάται σχήματα και μεγέθη και μοτίβα όπως αναφέρθηκα σε κάθε κάλτσα ένας. Easyταν εύκολο να συνδυάσω τις ροζ κάλτσες με τους μικρούς πράσινους κάκτους που αγαπά ο άντρας μου. τα διακριτικά ριγωτά αποδείχθηκαν λίγο πιο δύσκολα. Οι πολλές μαύρες κάλτσες στον αστράγαλο που ήταν κοντά σε μέγεθος αλλά δεν ήταν ακριβές ταιριάζουν συνήθως απλά ενώνονται ανεξάρτητα. Είχα μόνο τόση υπομονή.
Μερικές φορές κατέληγα περιτριγυρισμένος από κάλτσες - κάλτσες τυλιγμένες στα πόδια μου και πάνω στα μαξιλάρια, ή παρατεταγμένες σε μια σειρά σε όλο το πίσω μέρος του καναπέ. Θα έπρεπε να απομακρύνω τα σκυλιά όταν προσπάθησαν να έρθουν μαζί μου και να απορρίψω τις προσφορές βοήθειας από τον άντρα μου ή την πεθερά μου. Είχα ένα σύστημα! Μην μπλέξεις με το σύστημά μου!
Για τον απλό παρατηρητή, θα φαινόταν ανόητο. για μένα, ήταν πολύ πιο λογικό από σχεδόν οτιδήποτε άλλο συμβαίνει γύρω μου. Wereταν στιγμές που μπορούσα να καθίσω μόνος μου και να δημιουργήσω μια τάξη από το φόβο της πανδημίας, τον πόνο να ζήσω με ένα αγαπημένο πρόσωπο με Αλτσχάιμερ, την αβεβαιότητα ακόμη και της καθημερινής ζωής.
Περιστασιακά θα μπορούσα να συγκεντρώσω ένα σωρό σωστά ζευγαρωμένες κάλτσες, μια τεράστια νίκη. Τα μάζεψα όλα στην αγκαλιά μου και πήγαινα να δείξω στον άντρα μου, περήφανο ως μαθητή της δευτέρας τάξης που μόλις έφτιαξε το πρώτο του διοράμα. Πολύ συχνά, όμως, κατάφερνα να ταιριάξω μόνο μερικές από τις κάλτσες. Θα μπορούσε να είναι απογοητευτικό, ειδικά αν ήταν μια από αυτές τις ημέρες πανδημίας γεμάτες τρομακτικό, συνεχόμενα tweets ειδήσεων, σχεδόν σαν οι κάλτσες μου να συνωμοτούν με το σύμπαν με αγχώνεις (Διαπίστωσα σχεδόν έξι μήνες μετά τη διαμονή μας ότι η πεθερά μου επίσης είχε μια τσάντα με ασύγκριτες κάλτσες που είχε μαζευτεί στο υπνοδωμάτιό της. Η εύρεση αυτής της τσάντας ήταν σαν το πρωί των Χριστουγέννων!)
Αλλά ανεξάρτητα από το αν κατέληξα με δύο ζευγάρια ή δεκάδες, το σωρό των ταιριασμένων κάλτσες μου, όσο μικρό και αν ήταν, χρησίμευσε ως η νίκη μου για εκείνη την ημέρα. Δεν είχα αφήσει τον Νόμο του Πλυντηρίου του Μέρφι να με νικήσει. Σίγουρα, μου έμελλε να αντιμετωπίσω έναν ακόμη γύρο χαμένων κάλτσες τις επόμενες ημέρες. Και σίγουρα θα συναντούσα περισσότερα tweets που προκαλούσαν άγχος, κλήσεις από συλλέκτες λογαριασμών, ανησυχίες για το τι θα κάνω στη συνέχεια επαγγελματικά. Είχα όμως τη ρουτίνα μου. Είχα την πρακτική μου. Και για μια ώρα περίπου κάθε εβδομάδα, ένιωθα ότι όλα θα πήγαιναν στο τέλος.