Σχεδόν κάθε φορά που πραγματοποιώ μια ημερήσια εκδρομή στο Boulder, αισθάνομαι μια μαγνητική έλξη για να κάνω μια παράκαμψη και σιγά-σιγά περνάω από το διώροφο διώροφο που έζησα όταν ήμουν φοιτητής στο Πανεπιστήμιο του Κολοράντο. Ο πράσινος φράκτης που τυλίγεται γύρω από το αίθριο και η γιγάντια βελανιδιά που σκιάζει το μπροστινό γκαζόν είναι ακόμα εκεί, αλλά, ανάλογα με τη χρονιά, συλλέγω νέες ενδείξεις για το ποιος ονομάζει αυτό το ιδιαίτερο μέρος «σπίτι» - πράγματα όπως αφίσες που εκτίθενται στα παράθυρα, ένα τρανταχτό τραπέζι πιγκ -πονγκ μπύρας στην μπροστινή αυλή ή, κυρίως πρόσφατα, τροφοδότες πουλιών και λάμψη φώτα.
Πραγματικά, υπάρχει μια τέχνη στην οδήγηση από το παλιό σας σπίτι - από την προετοιμασία των μυριάδων συναισθημάτων που φουσκώνουν μέχρι να είστε τυχεροί με κάποιο τρόπο και να προσκληθείτε μέσα για μια περιοδεία.
Τα ταξίδια μου στο Μπόλντερ είναι κάπως βοαουριστικές εκδρομές. Οδηγώντας το σπίτι μου στο κολέγιο καλεί δυνατές αναμνήσεις, χαρούμενες και λυπημένες, για μερικά από τα πιο δημιουργικά δύο χρόνια της ζωής μου.
Wasταν στο υπόγειο διαμέρισμά μου στο Μπόλντερ όπου με πήραν τηλέφωνο ότι προσλήφθηκα σε μια τοπική εφημερίδα, η οποία θα ξεκινούσε τη δημοσιογραφική μου καριέρα. Underταν κάτω από το δέντρο που έκλαιγα για ώρες όταν έμαθα ότι οι γονείς μου, στην πραγματικότητα, θα χώριζαν, διαλύοντας τη μικρή τριμελή οικογένεια μας. Wasταν επίσης το σκηνικό για μερικές από τις πιο όμορφες αναμνήσεις μου από τον μπαμπά μου, πολύ πριν από την τελική διάγνωση του καρκίνου. Με μετακίνησε μέσα και έξω, και, στα 21α γενέθλιά μου, διοργάνωσε ένα πάρτι έκπληξη (με ένα βαρέλι που κρύβεται στο ντους!) Και μου έδωσε ένα μάθημα διπλωματίας. (Ενημέρωσε τους γείτονές μου ότι θα γιορτάζαμε μέχρι τις 10 το βράδυ και μετά θα πήγαινα στα μπαρ - αλλά αν τα επίπεδα θορύβου ήταν πολύ δυνατά για να με καλέσουν και, BTW, έλα για κέικ και μπύρα!)
Η οδήγηση πέρα από ένα παλιό σπίτι μπορεί πράγματι να μας ωθήσει να θυμηθούμε πολλές διαφορετικές εμπειρίες που συνδέουμε με τη ζωή εκεί, λέει Saba Harouni Lurie, LMFT, και ο ιδιοκτήτης και ιδρυτής της Take Root Therapy στο Λος Άντζελες. Μερικές φορές τα αταίριαστα συναισθήματα μπορούν να σας χτυπήσουν όλα ταυτόχρονα.
Η Harouni Lurie, για παράδειγμα, έζησε στο ίδιο διαμέρισμα για 10 χρόνια. Πέρασε την πρώιμη ενηλικίωσή της εκεί ενώ έγινε το πρόσωπο που είναι σήμερα. Τελικά ξεπέρασε τον χώρο όταν παντρεύτηκε και απέκτησε ένα μωρό.
«Νιώθω τόση ευγνωμοσύνη όταν περνάω και νιώθω λαχτάρα και πόνο», λέει. «Μου λείπουν οι διαφορετικές εκδοχές του εαυτού μου που ζούσαν εκεί. Μου λείπουν οι εμπειρίες που είχα εκεί ».
Το κλειδί για να πάρετε αυτό το ταξίδι στη λωρίδα μνήμης, λέει ο Harouni Lurie, είναι να δώσετε στον εαυτό σας χώρο για να νιώσετε και να τιμήσετε αυτά τα συναισθήματα καθώς εμφανίζονται. Είναι τόσο απλό.
Περίεργος αν οι άλλοι αισθάνονται την ίδια κλήρωση για να οδηγήσουν τα προηγούμενα σπίτια, δημοσίευσα πρόσφατα στο Facebook, ζητώντας από τους φίλους μου τα παραμύθια τους. Ένας μου είπε για το πώς ο γιος της βρέθηκε να παίρνει το ραντεβού του στο σπίτι σε ένα σπίτι στο οποίο είχε ζήσει η οικογένειά της για μια δεκαετία. Ζήτησε να μπει μέσα και ανακάλυψε ότι το Silly Putty ήταν ακόμα λιωμένο στο παλιό χαλί του υπνοδωματίου του. Ένας άλλος φίλος είπε ότι ο κουνιάδος της πήγε στο παιδικό του σπίτι στο Νιου Τζέρσεϊ και οι ιδιοκτήτες τον άφησαν να μπει. Κατέληξε να βοηθάει στον κήπο που ξεκίνησε με τον πατέρα του όταν ήταν παιδί.
Στη συνέχεια, υπάρχει αυτή η επιτυχημένη ιστορία: ο Perry White, συνιδρυτής και συντάκτης του Wheelie Great, ένας οδηγός ποδηλασίας, έκανε ένα οικογενειακό ταξίδι όπου μεγάλωσε στη Λιβόνια του Μίσιγκαν και οδήγησε στην παλιά του γειτονιά. Καθώς έφτασε στο χαλί απέναντι από το παλιό του σπίτι - το μέρος που ζούσε μέχρι τα 16 του - αποφάσισε να τραβήξει μια φωτογραφία. Πόζαρε μπροστά από το πρώην σπίτι του με τα παιδιά του, ενώ η γυναίκα του τράβηξε μια γρήγορη φωτογραφία.
"Ακριβώς όταν το κάναμε αυτό, οι ιδιοκτήτες του σπιτιού οδηγούσαν στο δρόμο και έπεσαν στον δρόμο", λέει ο White.
Στην αρχή ντράπηκε. Αλλά το επόμενο πράγμα που ήξερε, ήταν καλεσμένος για μια ξενάγηση στο ράντσο τριών υπνοδωματίων και τα παιδιά του άρχισαν να παίζουν στην πίσω αυλή με τα παιδιά των σημερινών ιδιοκτητών σπιτιού.
Maybeσως μια μέρα θα με καλέσουν να ρίξω μια ματιά στο παλιό μου διαμέρισμα στο κολέγιο. Αλλά μέχρι τότε, θα τιμήσω τα συναισθήματα που νιώθω όταν το προσπερνώ.