Η αγαπημένη ιστορία της γιαγιάς μου σε κάθε οικογενειακή συγκέντρωση είναι πώς παραλίγο να με απαγάγουν όταν ήμουν οκτώ ετών. Ταν καλοκαιρινές διακοπές και τα ξαδέρφια μου και εγώ τα περνούσαμε στο σπίτι της. Για δύο εβδομάδες, έκανα εναλλαγή μεταξύ κλάματος και γλυκομίλησης κάθε ενήλικα στη γειτονιά, «σε παρακαλώ πάρε με στο σπίτι».
«Δεν υπάρχει τίποτα στο σπίτι των γονιών σου που να μην έχω εδώ», είπε η γιαγιά.
"Υπάρχει κάτι!" Θα θρηνούσα πίσω.
Ποτέ δεν κατάλαβα τι ήταν αυτό το «κάτι» μέχρι χρόνια αργότερα.
Όταν πήγα στο κολέγιο, δεν αναφέρθηκα ποτέ στο δωμάτιο του ξενώνα μου (αυτό που λέμε κοιτώνες στη Νιγηρία) ως "Σπίτι." Πάντα έλεγα ότι θα πάω στο «δωμάτιο του ξενώνα μου». Το μόνο σπίτι που ήξερα και αναγνώρισα ήταν το σπίτι των γονιών μου σπίτι. Οι διάδρομοι σε εκείνο το σπίτι μου ήταν τόσο οικείοι όσο ο αέρας που αναπνέω. η διαρρέουσα μουσική βρύσης στα αυτιά μου. Knewξερα κάθε καμπύλη και κάθε βουτιά. Iξερα πού τρίζουν οι σκάλες, ήξερα κάθε άρωμα και μοτίβο κάθε τοίχου και τα χρώματα σε κάθε χαλί. Αλλά το πιο σημαντικό ήταν ότι αγαπούσα κάθε άνθρωπο μέσα σε αυτούς τους τοίχους, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Μου θύμισε ένα ποίημα που διάβασα όταν ήμουν 16 ετών: Έλεγε: «Το σπίτι δεν είναι χώρος, είναι άνθρωπος». Τρομερά ρομαντικό.
Στη συνέχεια, όταν επέστρεψα σπίτι στα 23, το σπίτι των γονιών μου δεν ένιωθε πια σαν στο σπίτι μου. Οι ταπετσαρίες σε κρεμ χρώμα ήταν πολύ θαμπές, οι κουρτίνες πολύ φωτεινές και τα χαλιά πολύ χρωματιστά. Το τσιμπούρι του ρολογιού του παππού στο διάδρομο που πραγματικά ανήκε στον παππού μου ένιωσε πολύ δυνατά. Ο αδερφός μου είχε πάει στο κολέγιο και η μητέρα μου ταξίδευε πολύ και το οικογενειακό πορτρέτο όπου όλοι χαμογελούσαμε κρεμασμένο ακριβώς πάνω από το ράφι στο σαλόνι ήταν μια σκωπτική ανάμνηση μιας εποχής που το γέλιο ξεπήδησε από τους τοίχους κατά τη διάρκεια δείπνο Είχα φτιάξει το σπίτι μου από τους ανθρώπους που αγαπούσα τόσο καιρό που ήταν απλά τούβλα και δυνατός, άδειος χώρος χωρίς αυτούς να το γεμίζουν.
Ένα χρόνο αργότερα, στην αρχή αυτού που ο θεραπευτής μου και εγώ χαριτολογούμε ως Μεγάλη ressionφεση, είχα γίνει μόνιμο εξάρτημα στον καναπέ του σαλονιού των γονιών μου και είχα κάνει ένα εντυπωσιακό τρύπημα στην τσάντα φασολιών ακριβώς δίπλα.
Μέχρι να μετακομίσω σε έναν νέο ξενώνα για νομική σχολή, είχα ήδη γλιστρήσει κάτω από την ολισθηρή αλλά σίγουρη κλίση του άγχους και της κατάθλιψης. Κι όμως, εδώ ήταν ο μικρός μου χώρος - ένα μικρό δωμάτιο για να φτιάξω σπίτι. Παρά τα πάντα, η σκέψη με ενθουσίασε. Επρόκειτο να το κάνω όμορφο.
Αλλά το θέμα της κατάθλιψης είναι πόσο κουρασμένος είσαι όλη την ώρα. Μέρα με τη μέρα, δεν μπορούσα να συγκεντρώσω ενέργεια για να διακοσμήσω - το μόνο που μπορούσα να επικεντρωθώ ήταν να παρασύρομαι και να αναπνέω. Αναζήτησα λοιπόν παρηγοριά στους στίχους του Κορανίου και την ποίηση. Το Κοράνι θα μου έλεγε ότι θα ήμουν καλά και οι ποιητές θα έλεγαν ότι δεν υπάρχει τίποτα που νιώθω τώρα που δεν το είχα νιώσει στο παρελθόν. Έτσι κόλλησα πάνω τους. Τις μέρες που η δυστυχία κολύμπησε μέσα μου, έγραψα τον αγαπημένο μου στίχο και τους ονόμασα «Ενθάρρυνση». Ξεκίνησε από έναν στίχο σε απλό χαρτί που κόλλησε στην πόρτα μου. Τότε τα είχα παντού. Κρεμαστή πάνω από το κρεβάτι μου. Έφτασε στην πόρτα της ντουλάπας μου. Κολλημένο στις ξύλινες πλάκες στο κομοδίνο μου. Οι Ενθάρρυνση έγιναν ο τρόπος που έκανα το δωμάτιο του ξενώνα μου δικό μου.
Οι φίλοι μου το αποκαλούν «το πιο περίπλοκο σχέδιο» και ο ξάδερφός μου πιστεύει ότι πρέπει να τους βάλω σε καρέ. Αλλά βλέποντας αυτές τις λέξεις, γραμμένες από το δικό μου χέρι σε απλά κομμάτια χαρτιού, μου τις κάνει πολύ πιο αληθινές. Κάνει τη θεραπεία να φαίνεται πιο κοντά. Κάθομαι στο γραφείο μου και βλέπω μια ενθάρρυνση που λέει «Γίνεται καλύτερα» και ξέρω ότι συμβαίνει. Γιατί αυτό έγραψα. Και δεν θα έλεγα ποτέ ψέματα στον εαυτό μου.
Αυτές οι Ενθαρρύνσεις σημαίνουν πολλά για μένα. Μπορεί να τους λείπει η αισθητική του περισσότερου συμβατικού ντεκόρ, αλλά γεννήθηκαν από μια απελπιστική ανάγκη να έχουν έναν χώρο που μου θυμίζει συνεχώς ότι θα είμαι καλά.
Δεν είναι πλέον μόνο ένα δωμάτιο ξενώνα, είναι το σπίτι μου. Τα βήματά μου είναι πιο ελαφριά εδώ, το γέλιο μου πιο ήπιο και η φωνή μου πιο ήπια. Δεν βρήκα μόνο τον ασφαλή χώρο μου, ανακάλυψα ότι δεν υπάρχει μεγαλύτερη αλήθεια από αυτήν που λες τον εαυτό σου, καμία μεγαλύτερη άνεση από αυτή που δίνεις στον εαυτό σου και καμία μεγαλύτερη Ενθάρρυνση από αυτήν που δίνεις ο ίδιος.
Βρήκα κάτι, άλλωστε.
Ζαϊνάμπ Ονούχ-Γιαχάγια
Συνεισφέρων
Ο Zainab είναι ένας εθισμένος στο ψωμί που αναρρώνει. Είναι μια πατάτα καναπέ με πλήρες ωράριο που φοιτά στη Νομική Σχολή στο πλάι. Μερικές φορές, γράφει για τις γυναίκες, την αγάπη και τις πολλές πολυπλοκότητες του να είσαι άνθρωπος. Κυρίως, κοιμάται.
