Την περασμένη άνοιξη, ένιωσα αποσυνδεδεμένη από την οικογένεια και τους φίλους μου. Ήταν μια κοινή ανεπιθύμητη ενέργεια της πανδημίας και των παραγγελιών που έπαιρναν καταφύγιο που περιόρισαν ξαφνικά τον κόσμο μου στο άμεσο νοικοκυριό μου και έβαλαν τα πάντα σε άμεσο, αόριστο.
Η ικανότητα να συναντιέσαι με φίλους, να πετάς στο σπίτι για να δεις τους αγαπημένους σου, ή να δειπνήσεις σε ένα εστιατόριο φάνηκε να εξαφανίστηκε μια μέρα στην άλλη, και η αγορά παντοπωλείων ή η παρακολούθηση μαθημάτων γυμναστηρίου ήταν τώρα θεωρούνται «επικίνδυνες δραστηριότητες». Πέρασα μέρες στο σπίτι συντονισμένοι στις ειδήσεις, αναρωτιόμουν τι θα συνέβαινε στη συνέχεια και η απώλεια και η θλίψη ένιωθαν σαν μια μεγάλη ομπρέλα που σκιάζει από μέρα σε μέρα. Ναι, θα έστελνα τηλέφωνο ή θα καλέσω τη μαμά, την αδερφή και τους φίλους μου στο τηλέφωνο, αλλά επειδή οι προσωπικές αλληλεπιδράσεις σταμάτησαν εντελώς, οι συνδέσεις έμοιαζαν παλιές και υποχρεωτικές. Έχασα τις αυτοσχέδιες συνομιλίες για καφέ με φίλους στο τέλος μιας εργάσιμης ημέρας, την αναμονή να κάνω σχέδια για δείπνα και αναβολή για γιορτές, όπως η αποφοίτηση της κόρης μου και η πρώτη του ανιψιού μου γενέθλια.
Έγινε πρωταρχικό για μένα να συνδεθώ με τους φίλους μου αντί να παραμείνω στη θλίψη μου - αν δεν το έκανα, ανησυχούσα ότι θα απομονώσω περισσότερο. Έψαξα αμέσως νέους τρόπους για να διατηρήσω τις φιλίες μου. Έκπληξα τους φίλους που δεν κάλεσα ποτέ στο παρελθόν και άφησα μηνύματα στα φωνητικά τους μηνύματα. Για αρκετές εβδομάδες, οργάνωσα κλήσεις Zoom με φίλες. Αυτές οι αλληλεπιδράσεις φαίνεται πάντα να είναι ατελείς ή όχι αρκετές.
Τελικά, γύρισα να γράφω παλιομοδίτικες επιστολές, ένα χόμπι που θα μου άρεσε όταν ήμουν νέος. Τότε, πολλές από τις επιστολές και τις κάρτες μου απευθύνθηκαν σε οικογένεια στην Ινδία, καθώς και σε φίλους που ταξίδευαν συνήθως στο εξωτερικό. Θυμάμαι τον ενθουσιασμό που έτρεξα στο δρόμο μου για να ανοίξω το γραμματοκιβώτιο, αρπάζοντας ένα σωρό λογαριασμών, και κατασκοπεύοντας τον ένα φάκελο με γραμματόσημα διαφορετικής όψης και γραπτή γραφή. Περπατούσα στο δωμάτιό μου, άνοιξα το γράμμα και το διάβασα δύο φορές μέσα σε λίγα λεπτά. Αν το γράμμα ήταν από τον παππού μου, θα μελετούσα το τακτοποιημένο σενάριό του - θα έγραφε ολόκληρη την επιστολή στα Γκουτζαράτι στη μαμά μου και θα έσωσε το τελευταίο μέρος της επιστολής σε μένα, στα Αγγλικά. Σε αντάλλαγμα, έγραψα μερικές γραμμές στον παππού μου και έβλεπα τη μαμά μου να γράφει το γράμμα στο ταχυδρομείο.
Καθώς η πανδημία συνεχίστηκε μέχρι τον Απρίλιο, άρχισα να γράφω γράμματα για να νιώθω κοντά στους ανθρώπους. Βρήκα όμορφα χαρτικά, ένα ωραίο στυλό και μικρά αποσπάσματα που ήθελα να εισαγάγω σε κάθε φάκελο και έστειλα ένα email σε φίλους που ρωτούσαν ποιοι από αυτούς θα ήθελαν να λάβουν μια επιστολή από μένα.
Ήμουν πρόθυμος να συνδεθώ με έναν τρόπο που θα μπορούσε ενδεχομένως να έχει νόημα για τον αποστολέα και τον παραλήπτη - τελικά, υπάρχει απερίγραπτη προσδοκία που έρχεται όταν περιμένετε ένα γράμμα και μια απτή ικανοποίηση όταν γράφετε τα λόγια σας σε κάποιον που εσείς ΝΟΙΑΖΟΜΑΙ για. Δεν ήμουν μόνος: Τον Ιούνιο του περασμένου έτους, πολλοί άνθρωποι μίλησαν με τους New York Times για τη σύνταξη επιστολών σε αγαπημένους και ξένους. Όταν έγραψα τις επιστολές μου σε φίλους, δεν ζήτησα απάντηση σε αντάλλαγμα, αλλά ζήτησα να γράψουν μια επιστολή σε κάποιον άλλο στη ζωή τους και να περάσουν το μήνυμα προς τα εμπρός.
Παρά τις οδηγίες μου, έλαβα επιστολές σε αντάλλαγμα - προσεκτικά, υπέροχα γράμματα που είχαν συνθέσει με αγάπη από τους φίλους και την οικογένειά μου. Οι άνθρωποι πήραν χρόνο να διαλέξουν ειδικά χαρτικά και έγραψαν αρκετές σελίδες που μου έλεγαν πώς αντιμετώπιζαν την πανδημία. Μερικοί μίλησαν για το πώς ήταν τόσα χρόνια από τότε που έγραψαν μια επιστολή και ήταν ευγνώμονες για την ευκαιρία να βάλουν λόγια στη σελίδα. Μερικοί φίλοι μοιράστηκαν επιτυχίες και άλλοι, φωτεινά σημεία σε μια οδυνηρή χρονιά. Ακόμα άλλοι αποκάλυψαν τμήματα της ζωής τους που ίσως δεν είχαν συζητήσει μέσω ψηφιακής σύνδεσης.
Όταν έλαβα αυτά τα γράμματα στο ταχυδρομείο, ένιωθα επίσης μια ακτίνα χαράς που διαρκούσε καθ 'όλη τη διάρκεια της ημέρας, κάτι που είναι ένα είδος ευτυχίας που δεν αισθάνομαι όταν διαβάζω ένα νήμα κειμένου ή μια σειρά από μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Το γράψιμο με γράμματα με έκανε να νιώθω συνδεδεμένος με τους ανθρώπους με έναν τρόπο που ξεχάσω με την πάροδο του χρόνου.
Η πανδημία αισθάνθηκε ασυνήθιστη με διάφορους τρόπους, συμπεριλαμβανομένου αυτού: Ξαφνικά, έδωσα μεγαλύτερη προσοχή στην ησυχία. Συνήθως, κατά τη διάρκεια των «κανονικών ωρών», το τηλέφωνό μου έπαιρνε ένα εκατομμύριο φορές την ημέρα με κείμενα και μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, έναν κύκλο που είχε γίνει απρόσωπος και μη ικανοποιητικός για μένα. Αλλά καθώς η ζωή επιβραδύνθηκε, παρατήρησα μια αλλαγή. Θα εξακολουθούσα να φτάνω για το τηλέφωνό μου μόλις ξύπνησα και θα μιλούσα με άτομα μέσω email ή κειμένου, αλλά δεν λέγαμε τίποτα ουσιαστικό. Τώρα είχα την ευκαιρία να ανακατευθύνω το χρόνο μου και να κάνω πιο ουσιαστικές συνομιλίες.
Καθισμένος στο γραφείο μου, μου άρεσε να σκέφτομαι τι συναίσθημα ήθελα να μεταφέρω στους ανθρώπους που έγραφα. Σε μερικές επιστολές, θα μοιραζόμουν πώς μια μέρα στην πανδημία έμοιαζε για μένα και την κόρη μου. σε άλλους, θα μοιραζόμουν προτάσεις βιβλίων και ταινίες που παρακολουθήσαμε. Καθώς έγραψα τα γράμματα, προσπάθησα να κάνω τη διαδικασία περισσότερο για το άτομο που έλαβε την επιστολή παρά για τον εαυτό μου, σκέφτοντας μια πρόσφατη μνήμη που μοιράστηκα με αυτό το άτομο. Μου άρεσε πώς οι συνομιλίες μου στα γράμματα αυξήθηκαν οργανικά και αργά και έγινα ένας μη φιλτραρισμένος διάλογος με το άτομο που έλαβε την επιστολή.
Αλλάζοντας τον τρόπο επικοινωνίας μέσω επιστολών, ξόδεψα αυτόματα λιγότερο χρόνο στο τηλέφωνό μου. Αυτό αισθάνθηκε αναζωογονητικό, ειδικά στις πρώτες μέρες της πανδημίας, όταν ο κύκλος ειδήσεων ήταν ασταμάτητα και υπήρχε τόσο μεγάλη αβεβαιότητα σχετικά με το τι θα συμβεί στη συνέχεια. Όταν πέρασα ένα απόγευμα γράφοντας γράμματα και δεν γύρισα στο τηλέφωνο, παρατήρησα ότι το άγχος και η ανησυχία μου μετακόμισε στην περιφέρεια - σχεδόν σαν να γράφω γράμματα έγινε μια μορφή διαλογισμού.
Μου άρεσε επίσης η ιδέα να δίνω και να λαμβάνω κάτι απτό, ειδικά σε μια εποχή τεράστιας αβεβαιότητας. Εάν διαγράψετε ένα κείμενο, αυτό έχει φύγει από την οθόνη σας και αν δεν έχετε τραβήξει ένα στιγμιότυπο οθόνης ή δεν το έχετε αποθηκεύσει, δεν υπάρχει ένδειξη ότι συνδεθήκατε με το άτομο στην άλλη πλευρά του μηνύματος. Με την αποστολή ή τη λήψη επιστολών, υπάρχει μια απτή και φυσική μνήμη της σύνδεσής σας. Μπορείτε να κρατήσετε ένα γράμμα στα χέρια σας και να επανεξετάσετε τις λέξεις όταν χρειάζεστε επιβεβαίωση, και ακόμη και μια ματιά στο χειρόγραφο στο φάκελο μπορεί να σας κάνει να νιώσετε μια σειρά από συναισθήματα. Μερικοί φίλοι μου είπαν ακόμη ότι σχεδίαζαν να κρατήσουν το γράμμα που έστειλα σε ένα αναμνηστικό κουτί επειδή ήθελαν να αγαπήσουν και να ξαναβλέψουν τη μνήμη της συνομιλίας μας. Ένιωσα τιμή και ευγνωμοσύνη που το γράμμα μου σήμαινε τόσο πολύ για αυτούς.
Δεδομένου ότι η συγγραφή επιστολών είναι προσωπική και οικεία, φυσικά εξελίχθηκε σε μια πρακτική ευγνωμοσύνης για μένα και χρησίμευσε ως καταφύγιο ειδικά κατά τη διάρκεια πιο σκοτεινών ημερών της πανδημίας. Συχνά βρίσκω τον εαυτό μου να θυμάμαι για μια αγαπημένη συνάντηση και μετά να μοιράζομαι όλα τα συναισθήματα που μου προσέφερε η νοσταλγία. Δεν είμαι βέβαιος ότι θα αναφέρω απαραίτητα αυτού του είδους τη μνήμη σε κείμενο, email ή αυτοπροσώπως. Παρόλο που δεν έκανα επαφή με τους φίλους μου προσωπικά, ήμουν ευγνώμων που έχω τη δυνατότητα να μοιραστώ ένα μέρος του εαυτού μου.
Δεν σκοπεύω να εγκαταλείψω το γράψιμο επιστολών το 2021. Ήταν τόσο ικανοποιητικό να επικοινωνώ με έναν ουσιαστικό τρόπο με τους φίλους και την οικογένειά μου και θέλω να αφήσω τον χώρο ανοιχτό για πιο σε βάθος διάλογος με τα αγαπημένα μου πρόσωπα - για το τι έχουμε μάθει από την πανδημία, για τον τρόπο πλοήγησης στο αβέβαιο μέλλον και για τα ενδιάμεσα. Τα γράμματα είναι μέρη που μπορώ να επανεξετάσω, μου επιτρέπουν να ξαναζήσω μια διασκεδαστική μνήμη ενώ νιώθω την υφή του χαρτιού, τις λέξεις και τα συναισθήματα. Χρησιμεύουν ως πρόσκληση για μια προσωπική και πιο οικεία σύνδεση και δεν θα το παραιτήσω για τον κόσμο.
Rudri Bhatt Patel
Συνεισφέρων
Ο Rudri Bhatt Patel είναι πρώην πληρεξούσιος συγγραφέας και συντάκτης Η δουλειά της έχει εμφανιστεί στο The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats και αλλού. Ζει στο Φοίνιξ με την οικογένειά της.