Κάθε στοιχείο αυτής της σελίδας επιλέχθηκε από έναν εκδότη House Beautiful. Ενδέχεται να κερδίσουμε προμήθεια για ορισμένα από τα είδη που επιλέγετε να αγοράσετε.
«Ήθελε ένα σπίτι, και έτσι ξεκίνησε.» Ανοίγει λοιπόν ένα δοκίμιο της Annie Eliza Pidgeon Searing, που δημοσιεύθηκε πριν από 100 χρόνια Όμορφο σπίτι. Στο δοκίμιο της το 1921, Η Searing εξήγησε το ταξίδι της - δυσάρεστη, τραβηγμένη, και συχνά φέρεται λίγο περισσότερο από μια ελπίδα και μια προσευχή - για το παλιό πέτρινο εξοχικό σπίτι στην 142 Pearl Street που, το 1919, σε ηλικία 62 ετών, αγόρασε και πέρασε τα επόμενα δύο χρόνια αποκατάσταση.
Searing - που έγραψε με το όνομα A.E.P. Ακούγοντας και πήγε με το μεσαίο όνομά της, η Ελίζα - ήταν πτυχιούχος του Βασάρ και συγγραφέας που δημοσίευσε μυθιστορήματα, παιδικά βιβλία, άρθρα περιοδικών και μια περιφερειακή ιστορία με τίτλο The Land of Rip Van Winkle: Μια περιήγηση στα ρομαντικά μέρη του Catskills. Ήταν επίσης πολιτική αναταραχή, γνωστή για τη δουλειά της στο κίνημα της ψηφοφορίας των γυναικών.
Πριν από πέντε χρόνια, δεν ήξερα καμία από αυτήν την ιστορία. Αντ 'αυτού: ήθελα ένα σπίτι, και έτσι ξεκίνησε.
Για πρώτη φορά είδα την 165 Pearl Street μια κουραστική μέρα τον Φεβρουάριο του 2016. Ήμουν παντρεμένος, αλλά ήρθα να δω μόνο το σπίτι. Είχε καθίσει, απαριθμούμενη αλλά ανυποψίαστη - η τιμή έπεφτε ελαφρά κάθε δύο μήνες - για πάνω από ένα χρόνο όταν την έβλεπα για πρώτη φορά. Στάθηκα στο πεζοδρόμιο bluestone, την πήγαινα. Χτισμένη το 1850, έφερε στρώμα παλαιού χρώματος στην ξύλινη πλευρά της, μια στέγη που έχει επιδιορθωθεί πολλές φορές και ένα θεμέλιο από διακριτές πέτρες αντί να χύνεται σκυρόδεμα. Φορούσε την ηλικία της απλά, και μου άρεσε πολύ.
Η μπροστινή αυλή ήταν χειμωνιάτικη καφέ και απρόσεκτη, τα ψηλά παράθυρα στον κύριο όροφο συννεφιά με σκόνη. Δεν υπήρχαν έπιπλα, απλά άδεια, δωμάτια echoey. η οικογένεια που την είχε κατοικήσει στο παρελθόν είχε φύγει για σχεδόν ένα χρόνο.
Όμορφο σπίτι
Μέσα, το φως χύθηκε παρά τον συννεφιασμένο ουρανό, και το σπίτι αισθάνθηκε ψηλό, Έτσι ψηλή με τις οροφές των 13 ποδιών και η θέση της σκαρφαλωμένη σε μια άνοδο πάνω από την πλατιά αυλή. Τα τείχη της ήταν σοβά, και πάνω από αυτά, κομψά, ηχηρά καλούπια τραγουδούσαν από την επιδέξια χειροτεχνία που διαμόρφωσε το σπίτι στο πλάσμα της. Άρχισα αμέσως.
Ήταν περισσότερο σπίτι από ό, τι ήξερα να φροντίζω, και χρειαζόταν δουλειά, αλλά έτσι ήμουν ελκυστική. Επιπλέον, σκέφτηκα, ετοιμαζόμουν για δουλειά του είδους φωλιάσματος ούτως ή άλλως. Πρόσφατα έγκυος με δίδυμα, φαντάστηκα να μεγαλώσω στο σπίτι τα επόμενα χρόνια, να φυτεύω πολυετή φυτά στα σύνορα του μισού στρέμματος πολύ και έναν μεγάλο λαχανόκηπο στην περιφραγμένη αυλή, και πίνοντας κρασί στην μπροστινή βεράντα τα τεράστια καλοκαιρινά βράδια μετά τα μωρά μου ήταν κοιμισμένος. Το όραμα ήταν μεθυστικό. ένα όνειρο ενότητας, ολότητας, ανάπτυξης. Πίσω στο Μπρούκλιν εκείνο το βράδυ, καθόμουν δίπλα στον άντρα μου και σάρωσα με ενθουσιασμό τις φωτογραφίες που είχα τραβήξει. Κάναμε μια προσφορά εκείνο το απόγευμα.
Επέμεινα να εργαστούμε αμέσως για την ανακαίνιση, προτού φέρουμε δύο βρέφη στο σπίτι. Εμείς οι τέσσερις μετακινήσαμε στο 165 Pearl μετά από ένα μήνα στο NICU. Ανοίγοντας την μπροστινή πόρτα, μεταφέροντας δύο μικροσκοπικούς ανθρώπους, έπνευσα τη μυρωδιά του βερνικιού και του φρέσκου χρώματος. Ήμασταν μια οικογένεια, και αυτό ήταν το σπίτι όπου θα ξεδιπλώνεται η ζωή μας. Ήμουν εξαντλημένος και ζαλισμένος. Ήταν στις 25 Οκτωβρίου 2016, 30 μουου γενέθλια.
Όμορφο σπίτι
Στα επόμενα χρόνια, μαθαίνω πώς να είμαι μητέρα και η καριέρα μου ως συγγραφέας και καθηγητής μεγαλώνει σταθερά. Νιώθω την αίσθηση του εαυτού μου και του σκοπού μου να κρυσταλλώνει. Εν τω μεταξύ, ο γάμος μου αρχίζει να χαλάει. Το σπίτι γίνεται πηγή διαμάχης. πολύ μεγάλο, πολύ σκονισμένο, πολύ παλιό πολύ υγρό. Πάρα πολύ. Όπως και εγώ, νομίζω. Αλλά την αγαπώ ακόμα και δεν μπορώ να φανταστώ να φύγω.
Γρήγορη προώθηση έως τα μέσα Μαρτίου 2021. Είμαστε ένα έτος σε μια παγκόσμια πανδημία και έχει περάσει λίγο περισσότερο από ένα μήνα από τότε που είπα στον άντρα μου ότι θέλω ο γάμος μας να τελειώσει για πάντα. Αντιμετωπίζω πρόβλημα με την εστίαση στη δουλειά, τι γίνεται με την αδιάκοπη αναταραχή στη ζωή μου και στον κόσμο γενικότερα. Αλλά ένα απόγευμα, αποφασίζω να τείνω στο νέο μου βιβλίο. Στο φορητό υπολογιστή μου, προσπαθώ να περιγράψω πώς ήρθα να προσγειωθώ σε αυτήν τη μικρή πόλη, σε αυτό το σπίτι και από τότε που συνέβη εδώ. Όπως κάνω συχνά στις πρώτες μέρες της έρευνας χωρίς κατεύθυνση, πέφτω μια τρύπα κουνελιού, μια που οδηγεί, τελικά, μισό τετράγωνο μακριά 100 χρόνια στο παρελθόν με τον A.E.P. - Eliza - Searing.
Όμορφο σπίτι
Αισθάνομαι το δέρμα μου τρεμισμένο με ενθουσιασμό όταν βρω μια αρχειοθετημένη σάρωση του ζητήματος που περιέχει το άρθρο του Pearing. Το περιοδικό είναι ξεκάθαρα χρονολογημένο, με το αντίγραφο του 1921 και όλες τις διαφημίσεις σε μαύρο και άσπρο. Πηγαίνω προς τα κάτω, γελάω στον εαυτό μου με στοργική κοροϊδία εκείνων των κατασκευαστών περιοδικών της εποχής. Μετακινηθείτε, μετακινηθείτε, έρχομαι στο άρθρο του Searing - ναι, αυτό είναι το σπίτι, νομίζω καθώς στραγγίζω στην οθόνη.
Διάβασα τις πρώτες της γραμμές και το γέλιο μου σταματά. Ξαφνικά, νιώθω ότι ο άνεμος μου έχει χτυπήσει. Η φωνή του Searing αισθάνεται έντονα σύγχρονη. Ο κόσμος της είναι ένας πολιτικός διαχωρισμός και επείγουσες εκκλήσεις για πρόοδο. την επιθυμία να κάνουμε κάτι νέο από ένα παλιό πλαίσιο · μια ρομαντική, ανέφικτη κλήρωση στο φθαρμένο, το ζωντανό, το διαρκές? και, όπως ακριβώς τώρα, μια απίστευτη εισροή Brooklynites στο Kingston.
Αλλά αυτό που με προσελκύει περισσότερο είναι οι παραλληλισμοί με τη ζωή μου: Αυτή η γυναίκα, που έζησε πολύ κοντά από όπου κάθομαι γράφοντας, δεν εντυπωσιάστηκε από τους τρόπους ζωής που του πρόσφερε, τους ρόλους στους οποίους ένιωθε ότι ήταν απρόθυμα εκμαγείο. Χτύπησε μόνη της και επέλεξε πολύ μακριά.
Στο γραφείο του δεύτερου ορόφου, στέκομαι από την καρέκλα μου και τον γερανό προς το παράθυρο που βλέπει στο Μαργαριτάρι, γυρίζοντας το κεφάλι μου σκληρά προς τα αριστερά και πιέζοντας το μέτωπό μου στο τζάμι. Ναι, το βλέπω από εδώ, νομίζω με ενθουσιασμό. μπορώ να δω αυτήν. Κάθομαι πίσω και διαβάζω ξανά την αρχική γραμμή του Pearing και γελάω ξανά - ένα σοβαρό γέλιο αναγνώρισης, αυτή τη φορά. Είναι τόσο καλό, αυτή είναι τοσο καλα! Αισθάνομαι - παράλογα, λέω στον εαυτό μου, ακόμη και κατά τη γνώμη μου - ότι είμαστε συμμαθητές. Θα ήθελα να την γνωρίσω. Νομίζω ότι θα θέλαμε ο ένας τον άλλον.
Στην επιφάνεια, ανακαινίζει απλώς ένα σπίτι. στην πραγματικότητα, έγραφε αυτοδιάθεση.
Η αίσθηση ήταν ασταθής και διακριτική από τη φύση. Όταν αποφάσισε να αγοράσει ένα δικό της σπίτι, ήταν σοκαρισμένος από τις επιλογές της. «Η ψυχή της επαναστάτησε» ενάντια στην ομοιότητα των καινούργιων σπιτιών, «τόσο κοντά μεταξύ τους που κάποιος μπορούσε να ακούσει τον διπλανό γείτονα να χτυπάει τα παιδιά ή να αλέθει καφές νωρίς την αυγή. " Είχε επίσης μια σπλαγχνική απέχθεια, για τα μεγάλα βικτοριανά χαζά διάσπαρτα σε όλο το Κίνγκστον που θα απαιτούσαν «ένα σώμα υπηρέτες. "
Αντ 'αυτού, «η καρδιά της γύρισε με αγάπη» στο 1750 ολλανδικό πέτρινο εξοχικό σπίτι στο Περλ, παρά το γεγονός ότι είχε καταρρεύσει από την ηλικία και τα χρόνια της εγκατάλειψης. Αυτήν Όμορφο σπίτι Το δοκίμιο, «Πώς μια γυναίκα έλυσε το πρόβλημα στέγασης», είναι ένα διασκεδαστικό και λεπτομερές μανιφέστο της αυτονομίας και της επινοητικότητας που μεταμφιέζεται σε ένα χνουδωτό κομμάτι. Στην επιφάνεια, ανακαινίζει απλώς ένα σπίτι. Στην πραγματικότητα, έγραφε αυτοδιάθεση, να γίνει αρχιτέκτονας της ζωής της.
Όμορφο σπίτι
Διάβασα τις γραμμές της ξανά και ξανά, χτυπημένη από ένα αίσθημα άνεσης και επικύρωσης από αυτό το πνεύμα γείτονα, σαν, με την πάροδο του χρόνου, να ξεχωρίζω και να το βλέπω. Σαν, χωρίς να το γνωρίζω, με κρατάει όλη την ώρα. Αυτή η γυναίκα, εδώ και πολύ καιρό, το όνομα της οποίας φέρει η κόρη μου. Αυτή είναι απόλυτη σύμπτωση. ή, αν προτιμάτε - όπως εγώ - kismet. Είναι τόσο σαν κι εμένα, και είμαι τόσο σαν αυτήν: σκληρή, συγκεκριμένη και ακριβής με τα λόγια μας. Εκατό χρόνια και μισό τετράγωνο. Αυτό είναι απόλυτη σύμπτωση ή? αν προτιμάτε - όπως εγώ - kismet.
Τις μέρες μετά την εύρεση του άρθρου της Searing, προσπαθώ να μάθω περισσότερα για αυτήν. Είμαι πεινασμένος για τις λεπτομέρειες της ζωής της: βρίσκω το όνομα ενός συζύγου, αλλά ποτέ δεν αναφέρεται στο δοκίμιό της. Έβγαλε; Τον έδωσε τη μπότα; Υπήρχε παιδί; Μένω να αναρωτιέμαι, γιατί φαίνεται ότι, όπως και οι περισσότερες γυναίκες, έχει χαθεί σε μεγάλο βαθμό από την ιστορία.
Από τότε που αγόρασα το 165, τον έχω ερωτευτεί τόσο περισσότερο, όσο και περισσότερο ενοχλημένος και συγκλονισμένος. Αισθάνεται, από πολλές απόψεις, σαν ένα σύμβολο για το γάμο μου: μια ιδέα που θα αγαπώ πάντα με έναν πυρήνα καλοσύνης, αλλά το οι συνεχείς ζημιές και ρήξεις συνεχίζουν να συσσωρεύονται: υπάρχει νερό στο θεμέλιο και δεν μπορώ να συμβαδίσω με το σκόνη. Είναι αδύνατο να ζεσταθεί. Το πιο σημαντικό, ο γάμος και η οικογένεια, για τους οποίους αγόρασα και αναστήλωσα το σπίτι, έχουν σπάσει. Όλο και περισσότερο, βρίσκω ότι έχω αφήσει τα περιπλανώμενα δωμάτια με οδυνηρό φορτίο με μνήμη, το κέλυφος του τόπου και τα όνειρα που το γέμισαν, αυτά που ταΐσαμε με αυξανόμενη απελπισία να προσπαθήσουμε να το κρατήσουμε μαζί.
Το 165 είναι πολύ μεγάλο για μένα, το ξέρω, τόσο οικονομικά όσο και ως προς τη συντήρηση που απαιτεί. Έχω περιορισμένη ενέργεια και χρόνο. αυτές τις μέρες, εξασκούμαι να βάζω τα πράγματα εκεί όπου μπορώ, να απομακρύνομαι και να κάνω λιγότερα. Το 165 Pearl μοιάζει με προφανές πράγμα που πρέπει να το αφήσεις. Αξίζει πολύ περισσότερο τώρα από ό, τι όταν την αγοράσαμε και θα μπορούσα να κάνω έναν φόνο, διευκολύνοντας εύκολα τη μετάβαση σε κάτι μικρότερο, λιγότερο τρομακτικό. Αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι έχω τα συναισθηματικά αποθέματα για να αντιμετωπίσω μια άλλη μεγάλη απώλεια.
Όμορφο σπίτι
Αναρωτιέμαι αν μπορώ, αν εγώ θέλω να μείνετε. Αναρωτιέμαι αν μπορώ να ανακαινίσω ξανά - πνευματικά, αυτή τη φορά - και να κάνω νέο νόημα αυτού του τόπου. Είχα κλίνει προς την κατεύθυνση, αλλά όταν ανακάλυψα το Searing, κάτι αλλάζει. Καθώς η άνοιξη καταπίνει το γρασίδι, δεν είμαι σίγουρος ότι θέλω να φύγω πια. Αισθάνομαι την άγρια, απαράμιλλη παρουσία της τόσο ξαφνικά.
Αν μείνω, θα με καθοδηγήσει στην αμφιβολία και την αβεβαιότητα;
Ίσως πρόκειται για ένα διαφορετικό τέλος από αυτό που είχαμε στο μυαλό μας.
Στο δοκίμιο της, η Pearing έγραψε για τις απόψεις των γειτόνων σχετικά με την απόφασή της να ρίξει τους πόρους της σε ένα σπίτι που θεωρούσαν άχρηστα ερείπια. «Το ένα πράγμα για όλα όσα συμφωνήθηκαν», έγραψε, «Ήταν η γυναίκα να ήταν τρελή». Το "Crazy" είναι αυτό που αποκαλούμε γυναίκες που δημοσίως σύμβαση σιρίκου, που οδηγούν με την επιφυλακτικότητα τους για τους όμορφους και ανέφικτους, οι οποίοι παίρνουν τις δικές τους αποφάσεις και βρίσκονται δίπλα τους. Το "Crazy" είναι αυτό που ονομάζουμε γυναίκες που τολμούν να βάλουν την πρώτη θέση.
Είμαι αυτή η γυναίκα τώρα - τρελή με θλίψη και ερωτήσεις και αποφάσεις τόσο γεμάτες που νιώθω παράλυτος να κάνω κίνηση. Θέλω ένα σαφές μονοπάτι, για να κατανοήσω πράγματα που, ίσως, ποτέ δεν θα έχουν νόημα. Αλλά ίσως η σαφήνεια δεν είναι το θέμα. Ίσως, αντ 'αυτού, να έχει υπομονή, ενώ όλα καταρρέουν, για την ανασκαφή των ερειπίων και των ερειπίων, για την επιμονή του ανθρώπινου πνεύματος.
Ίσως πρόκειται να επιτρέψουμε ένα διαφορετικό τέλος από αυτό που είχαμε στο μυαλό μας, για να παραμείνουμε ανοιχτοί, με τα λόγια του Searing, «τι μπορεί να κάνει η πίστη στην ανθρώπινη φύση».
Σάρα Β. Ο Franklin είναι συγγραφέας στο Kingston της Νέας Υόρκης. Δείτε περισσότερα από τα έργα της εδώ.
Ακολουθήστε το House Beautiful Ίνσταγκραμ.
Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και συντηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Ενδέχεται να μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στο piano.io.