«Αναρωτιέσαι αν… αισθάνεται…» ξεκίνησε ο φίλος μου σταδιακά, ξεκάθαρα αδέξια, «ίσως λίγο… νοσηρό;»
Με εκπλήσσει. Δεν μου είχε φανεί ποτέ ότι το να κρατάω μια κουταλιά της σούπας της στάχτης του νεκρού αδελφού μου, ψημένο σε μια ρητίνη που κρέμεται στην κουζίνα μου, ήταν νοσηρή. Για μένα, είναι το αντίθετο: δείκτης της ζωής και του τρόπου με τον οποίο η οικογένειά μου δείχνει την αγάπη της.
Το φως μου είναι το μέγεθος ενός ασημένιου δολαρίου και ανάλογα με την πλευρά που πιάνει το φως, βλέπετε λάμψη ή γκρίζο σύννεφο. Πιθανότατα δεν θα αναγνωρίζατε αμέσως το σύννεφο ως στάχτη, εκτός αν σας το είπα, αλλά έχω πει σχεδόν σε όλους όσους το έχουν δει.
Σε γενικές γραμμές, η άμεση οικογένειά μου δεν ενδιαφέρθηκε ποτέ πολύ για το τελετουργικό ή την παράδοση. Έχουμε ένα ανεξάρτητο, αυτόνομο σερί που περιφρονεί οτιδήποτε ακόμη και από μακρινό μαυγκάκι, ή ίσως αυτό είναι απλά κουρασμένο από γιορτές που χρειάζονται μέρες για να προγραμματιστούν, αλλά που ολοκληρώνονται σε ώρες. Χριστουγεννιάτικες συγκεντρώσεις, δείπνα αποφοίτησης, μεγάλα πάρτι, συλλογική θλίψη - δεν είναι πραγματικά δική μας.
Όταν ο μικρότερος αδερφός μου Eric σκοτώθηκε ξαφνικά, οι γονείς μου ζήτησαν από την αδερφή μου και εγώ να μην τους ενώσουμε όταν πέταξαν στο σπίτι του στο Τέξας. Αντ 'αυτού, η Κάρολιν κι εγώ καθόμασταν μόνοι στα αντίστοιχα σπίτια μας, σε αντίθετες ακτές, αισθανόμαστε αβοήθητοι και αβοήθητοι καθώς οι γονείς μου μπέρδεψαν αυτό που είχε συμβεί.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο ψυχίατρός μου με ρώτησε αν είχα δει την οικογένειά μου. «Όχι», είπα. «Ούτε καν για την κηδεία;», ρώτησε. «Δεν υπήρχε κηδεία», είπα, εξαντλημένος. "Δεν κάνουμε πραγματικά κηδείες." Φαινόταν τρομοκρατημένη.
Ήμουν θυμωμένος, για πολύ καιρό, που οι γονείς μου δεν πίστευαν ότι ήταν σημαντικό να είμαστε μαζί. Μετατράπηκε σε οικογενειακή κρίση, επιδεινώνοντας την έκτακτη ανάγκη του θανάτου του Έρικ: οι γονείς μου έπρεπε να αντιμετωπίσουν πόσο οδυνηρό ήταν που απέκλεισαν την αδερφή μου και εμένα από τις τελευταίες στιγμές της ζωής του αδελφού μας, και η αδερφή μου και εγώ έπρεπε να καταλάβουμε πόσο συγκλονισμένοι ήταν οι γονείς μου εκείνη τη στιγμή, και πώς προσπαθούσαν να μας προστατεύσουν.
Αν και η μητέρα μου δεν φαίνεται να εμπιστεύεται τις περισσότερες παραδοσιακές εκφράσεις της οικογενειακής ενότητας, την δείχνει αγάπη με τον δικό της τρόπο: συγκεκριμένα, δίνοντας διακοσμητικά αντικείμενα που τη βοηθούν να μοιραστεί τη χαρά της στο κόσμος. Το σπίτι μου ξεσπά με τα στοιχεία: μια αυτοπροσωπογραφία που σχεδίασε στη σχολή τέχνης τη δεκαετία του 1970 στον τοίχο. ένα κεραμικό δίσκο σε σχήμα χεριού στο πάνω μέρος του κομμού μου. έναν πίνακα φελλού καλυμμένο με χειρόγραφες κάρτες, φωτογραφίες και εικονογραφήσεις που αντιγράφει από βιβλία ή εκτυπώθηκε από το Διαδίκτυο (η μητέρα μου έφτιαχνε πίνακες διάθεσης για δεκαετίες πριν ακούσω ποτέ αυτόν τον όρο). Κρατάω ένα σκίτσο που έφτιαξε η μητέρα μου από μια σχεδόν 30χρονη φωτογραφία των αδερφών μου και εμένα, την αγαπημένη της φωτογραφία μας, πλαισιωμένη στο γραφείο μου.
Ακόμα και όταν η σχέση μου με τους γονείς μου ήταν η πιο απόμακρη, πάντα διατηρούσα αυτές τις φυσικές υπενθυμίσεις της αγάπης της μητέρας μου με υπερηφάνεια. Ήταν πάντα ο σύνδεσμος μου με το σπίτι και τα πράγματα που εκτιμούμε - η δημιουργικότητα, τόσο η δική μας όσο και αυτή των άλλων - ακόμη και όταν βλέπω αυτές τις υπενθυμίσεις των εντάσεων της οικογένειάς μου κάθε μέρα ήταν επώδυνη.
Η τελευταία συνομιλία που είχα με τον αδερφό μου ήταν μια μακρά συνομιλία κειμένου περίπου δύο εβδομάδες πριν πεθάνει. Εκείνα, εκείνο το βράδυ μιλήσαμε για την οικογένειά μας, για το πώς θα μεγαλώσαμε και οι δύο για να μην μας αρέσουν οι διακοπές, για τις διακοπές μας ποικίλους βαθμούς δυσφορίας με την οικογενειακή δυναμική που αφαιρέσαμε και πώς θα μπορούσαμε ίσως να προσπαθήσουμε να φτιάξουμε αλλαγή. Κανείς από εμάς δεν συμφώνησε να αρχίσουμε να αγαπάμε τις διακοπές, αλλά ξεκινήσαμε να σχεδιάζουμε διακοπές, αυτός και ο σύντροφός του και εγώ και η αδερφή μας. Θα ήταν το πιο κοντινό πράγμα σε οικογενειακές διακοπές που είχαμε σε 20 χρόνια.
«Είναι αλήθεια ότι είμαστε πολύ φοβεροί», είπε. "Αλλά όσο θα μπορούσαμε να περιμένουμε, χαχα, έχουμε τα προβλήματά μας." Στη συνέχεια μου έστειλε ένα βίντεο που έπαιζε το ευφόνιο στον εθνικό διαγωνισμό Brass Band της Βόρειας Αμερικής.
Η μητέρα μου μου έδωσε το ελαφρύ στη μικρή συναυλία μνημείων που τελικά πετάξαμε για τον Έρικ, έξι μήνες μετά το θάνατό του. Το έπιασα στο πορτοφόλι μου, φοβόμουν να το χάσω και πέρασα μεγάλο μέρος της 20ωρης οδήγησης στο σπίτι μου αποφασίζοντας πού πρέπει να πάει. Σκέφτηκα να κάνω στάση, να φτιάξω λίγο χώρο σαν βωμό. Αλλά όταν επέστρεψα, ήθελα να το δω αμέσως, με φως να διαπερνά. Σφυρήλατα ένα γυμνό καρφί πάνω από το παράθυρο της κουζίνας μου, έσφιξα το πράσινο νήμα - το αγαπημένο χρώμα του Έρικ ως παιδί - μέσα από το φως, και το κρέμασα.
Είναι τόσο μικρό, αλλά το βλέπω σχεδόν από οπουδήποτε κάθομαι στο διαμέρισμά μου. Νιώθω σαν ολόκληρη η οικογένειά μου, πόσο παράξενοι και ανεξάρτητοι είμαστε, αλλά πόσο θέλουμε επίσης να είμαστε ο ένας στον άλλο. Δεν ξέρω σίγουρα, αλλά νομίζω ότι ο Έρικ θα το ενέκρινε.
Maura Walz
Συνεισφέρων
Ο Maura είναι ανεξάρτητος συγγραφέας και συντάκτης που ζει στο Λος Άντζελες. Η δουλειά της έχει εμφανιστεί στο Chalkbeat, στη δημόσια μετάδοση της Γεωργίας, στο KPCC - Southern California Public Radio / LAist, στο NBC News και σε άλλα καταστήματα. Εκδίδει επίσης ένα περιστασιακό ενημερωτικό δελτίο, το Walz Electric, στο οποίο μοιράζεται προβληματισμούς για βιβλία, τηλεόραση και ταινίες, φιλοσοφία, πολιτισμό και πολιτική. Το διαμέρισμά της είναι γεμάτο με πάρα πολλά βιβλία και θα ήθελε να σας προτείνει ένα.