Η καρέκλα papasan μου είναι μεγάλη και γκρι και αφράτη και φέρνει το ίδιο είδος άνεσης με ένα κατοικίδιο παρόμοιας περιγραφής που μπορεί να φέρει ένα άτομο.
Πήρα αυτήν την καρέκλα μέσω του Craigslist. Ήταν η αρχή μιας νέας φάσης για το παλιό μου διαμέρισμα - ένα υπνοδωμάτιο τεσσάρων υπνοδωματίων που είχα μοιραστεί στο παρελθόν με μια γνωριμία από το κολέγιο και δύο κορίτσια που βρήκαμε μέσω ιστότοπων αναζήτησης συγκατοίκων. Αλλά μερικά χρόνια αργότερα, όταν όλοι οι άλλοι μετακόμισαν, είχα δύο νέους φίλους να μετακινηθούν και αποφασίσαμε για μεγάλα σχέδια να μετατρέψουμε το εφεδρικό υπνοδωμάτιο σε βιβλιοθήκη.
Έτσι, ξεκινήσαμε το κυνήγι για έπιπλα. Τίποτα φανταχτερό, αλλά πράγματα με προσωπικότητα. Πράγματα που νιώσαμε ότι προσελκύσαμε και, με αυτόν τον τρόπο, μας αντικατοπτρίζουν. Δεν ξέρω τι ήταν για την καρέκλα του Παπασάν που με έσυρε - είχα κάτσει σε ένα στο κολέγιο μια φορά, αλλά αυτή ήταν η έκταση της εμπειρίας μου με αυτό. Είχαμε έναν μεγάλο, μωβ, βελούδινο καναπέ που ένα από τα κορίτσια είχε αφήσει πίσω - αυτό ένιωθε σαν ένα καλό συμπλήρωμα σε αυτό.
Η ίδια η καρέκλα κοστίζει 25 $. Η γυναίκα που χωρίστηκε μετακόμισε στο Λονδίνο για δουλειά, την οποία μου αποκάλυψε σε ένα σημείο συνομιλίας που σήμαινε: «Δεν θα το ξεφορτώσω διαφορετικά».
Για περίπου επτά μήνες, ξεκίνησα τα περισσότερα από τα πρωινά μου και τελείωσα τα περισσότερα από τα βράδια μου σε αυτήν την καρέκλα. Ευρύτερα, ήταν πολύ ογκώδες για τη βιβλιοθήκη, αλλά ταιριάζει όμορφα από ένα παράθυρο σαλονιού που έφερε ένα απαλό φως το πρωί. Ξαπλώστηκα μέσα σε αυτό καθώς είδα το φως να αναπηδά από το ρολόι μου στους αμυδρούς κίτρινους τοίχους απέναντί μου, η γάτα του φίλου μου γοητεύτηκε απολύτως από αυτήν την πρωινή παράσταση κάθε μέρα. Ήταν η μικρή μας ρουτίνα, η στάση μου ανάμεσα στην άνεση του κρεβατιού και την αποφασιστικότητα που χρειαζόταν να αντιμετωπίσουμε την ημέρα.
Αυτό το διαμέρισμα κάηκε το βράδυ του Halloween 2019, μετά από μια πυρκαγιά στη μονάδα πάνω από τη δική μας. Ο φίλος μου και εγώ παρακολουθήσαμε - το καθένα με μια γάτα στην αγκαλιά μας, περιτριγυρισμένο από ζόμπι ζωντανής ροής προς τα πάρτι - καθώς οι πυροσβέστες έκρηξαν τα παράθυρα και η οροφή κατέρρευσε σε ένα από τα δωμάτια.
Κανένας άνθρωπος δεν τραυματίστηκε, ευτυχώς. Αλλά μόνο μερικά από τα πράγματα μας επέζησαν από τη ζημιά από τη φωτιά και το μισό πόδι του νερού που ακολούθησε. Το papasan ήταν ένα από αυτά.
Ένα μήνα μετά τη φωτιά, μετακόμισα σε ένα νέο διαμέρισμα μόνος μου. Η απόφαση ήταν γεμάτη αβεβαιότητα και αμφιβολίες: Το να ανεβάζω το προηγούμενο σπίτι μου τόσο ξαφνικά έφερε πολλές βεβαιότητες για εμένα, και περισσότερες ερωτήσεις δείτε, προωθώντας πολλές επιλογές και σενάρια, το καθένα με εξίσου ελκυστικά πλεονεκτήματα και μειονεκτήματα χωρίς εμπόριο, αφήνοντάς μου σχεδόν χωρίς τρόπο να κάνω αυτοπεποίθηση απόφαση.
Αλλά κάτι για αυτό το διαμέρισμα - στούντιο ενός δωματίου στον τελευταίο όροφο μιας καμπίνας - μου μίλησε με τον ίδιο τρόπο που έκανε η καρέκλα. Μια ήσυχη κατανόηση που δεν μπορώ να εξηγήσω αρκετά και ότι, παρά τη δεύτερη εικασία μου και το στρίψιμο και το χαλάρισμα για τη μίσθωση, λειτούργησε.
Αφού έφυγαν οι μετακινούμενοι, βρισκόμουν καθισμένος σε μια καρέκλα papasan που μύριζε ελαφρώς καπνό, και οι δυο μας πέσαμε σε ένα νέο μέρος, μια νέα γειτονιά, μια νέα ζωή. Ήμουν μόνο η καρέκλα και εγώ και μια χούφτα κινούμενα κουτιά από το Home Depot που είχα ξαναγράψει το "FRAGILE" παντού. Τα ερείπια από τα οποία διασώθηκαν δεν ήταν στο μυαλό μου. Αυτή η ζωντανή πραγματικότητα έγινε ξαφνικά ένα άυλο παρελθόν.
Εκείνη τη στιγμή, καθισμένος σε αυτήν την καρέκλα, πήρα τελικά το νέο περιβάλλον μου. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, ένιωσα κάποια αποφασιστικότητα. «Κάνατε το σωστό», είπα στον εαυτό μου. «Αυτή ήταν η σωστή επιλογή.»