Οι γονείς μου είχαν περάσει 18 σαββατοκύριακα αξίας 18 ετών για να βρουν την τέλεια απόδραση στην εξοχή πριν βρουν αυτό το καταφύγιο σε στιλ σαλέ του 1973, το Ελβετικό, το 1980. Όταν έφυγαν για πρώτη φορά στο δεντρόφυτο δρόμο που άνοιξε σε μια υπέροχη θέα στη λίμνη, ήξεραν ότι η αναζήτησή τους τελείωσε.
Τα παιδιά των προηγούμενων ιδιοκτητών είχαν χρωματίσει σε όλους τους τοίχους, τους οποίους κάλυψαν οι γονείς μου με ξυλόγλυπτο ξύλο πεύκου. Και εκτός από την εγκατάσταση μοκέτας από τοίχο σε τοίχο με σοκολάτα-καφέ και την εκτόξευση του κατώτερου επιπέδου, μια σουίτα με νέο δάπεδο, τίποτα δεν άλλαξε για τα επόμενα 40 χρόνια.
Το εξοχικό μας προσφέρει μια διαφυγή όλο το χρόνο από τα ταραχώδη σχολικά προγράμματα και τις εξωσχολικές δραστηριότητες. Μόνο ένα μυρωδιά του πευκοδούρου αέρα όταν ξεδιπλώσαμε από το αυτοκίνητο κατά την άφιξη και το άγχος εξαφανίστηκε. Η οικογένειά μου πέρασε τα Χριστούγεννα και τον Μάρτιο διαλείμματα σκι, snowshoeing, και απολαμβάνοντας το χιόνι, και κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών Σαββατοκύριακων απολαύσαμε τον ήλιο, κολύμπι και κανό. Παίξαμε ατέλειωτοι γύροι τάβλι, κάρτες και Scrabble δίπλα στο τζάκι. Αλλά η αποβάθρα ήταν ο προορισμός μου τη στιγμή που μπορούσα να κλέψω.
Φάνηκε κατάλληλο για το έτος που ο γιος μου έγινε 15 ετών, ο άντρας μου και εγώ αγοράσαμε το σπίτι από τους γονείς μου. Πώς δεν μπορούμε; Έβλεπα το αγόρι μου να παίρνει στρογγυλά βήματα μικρών παιδιών στην άκρη του νερού, τον άκουσα να κοροϊδεύει με χαρά ενώ φροντίζοντας τον κοντινό λόφο του σκι στην ηλικία των τριών, τον βοήθησε να χτίσει σπίτια για βατράχια και σκουλήκια στο δάσος. Ερωτεύτηκε το σπίτι μας και τη λίμνη όπως είχα, εκμεταλλευόμενοι πλήρως τις ημέρες που πέρασα για ψάρεμα, ιστιοπλοΐα, καγιάκ και πεζοπορία. Για τα τελευταία επτά καλοκαίρια, αγωνιστήκαμε εδώ την επόμενη μέρα μετά το σχολείο, και έμεινα μέχρι την Εργατική Ημέρα.
Φυσικά, φέτος, όλα ήταν διαφορετικά: Το σύμπαν μετατοπίστηκε και έριξε τις ζωές όλων στον αέρα. Πριν αναλάβουμε επίσημα την πράξη του σπιτιού τον Ιανουάριο, είχαμε καταγράψει το μεγάλη λίστα ανακαινίσεων που παρακαλούσε να γίνει: Υπήρχε το βρώμικο πράσινο αβοκάντο σε σκόνη και το μωβ και χρυσό ξαδέλφιο μπάνιο του στον επάνω όροφο που χρειάζονταν εκσπλαχνισμό. Η κουζίνα (επίσης πράσινη αβοκάντο) ήταν ένας μικρός, σκοτεινός χώρος αρκετά μεγάλος για 1,5 άτομα το πολύ, με κατσαρώνοντας πλακάκια δαπέδου φλούδας και ραβδιών που αποκαλύπτουν δύο ακόμη στρώματα λινέλου κάτω. Η είσοδος περιείχε ένα στενό διάδρομο όπου θα έπρεπε να έρθουμε σε ένα αρχείο, όπλα φορτωμένα με σακούλες παντοπωλείων, σκι και βρεφικές μεταφορές.
Ακριβώς καθώς επρόκειτο να κουνήσουμε τα βαριοπούλα μας στον κεντρικό όροφο, η πανδημία ξέσπασε. Η δουλειά του συζύγου μου ως ηχογράφος τηλεόρασης εξατμίστηκε σε μια στιγμή και αναρωτηθήκαμε: Δεν ήταν αυτή η χειρότερη στιγμή για να αναλάβει ένα μεγάλο ρενό; Ναι, ναι ήταν. Κι όμως, έσπρωξα να προχωρήσω. Περάσαμε πολλές από τις ώρες κλειδώματος, γράφοντας και ξαναγράφοντας σχέδια της διάταξης ανοιχτού σχεδιασμού που θέλαμε. Αποφασίσαμε να επαναπροσδιορίσουμε τα ακόμα εξαιρετικά ωραία ντουλάπια της κερασιάς που ξεφορτώθηκε ο ξάδελφός μου, οπότε έγιναν πολλά δημιουργικά μαθηματικά για να τα χωρίσουν στο χώρο μας.
Την άνοιξη, καθώς άρχισαν να ανοίγουν ξανά τα καταστήματα προμήθειας εξοπλισμού και ξυλείας, καταστράψαμε τελικά τον πρώτο όροφο. Σβήσαμε τα ντουλάπια με πεύκα που βάφονται με μέλι, τραβήξαμε τα τμήματα της οροφής με γύψο αιχμηρές άκρες δύο ιντσών, έκοψαν το χαλί καφέ shag και ξύστηκαν τα κομμάτια της επένδυσης κάτω από.
Καθαρίζοντας τις γωνίες και τις γωνίες στην κουζίνα κατά τη διάρκεια της επίδειξης, βρήκα πολλά οικογενειακά αναμνηστικά - ένα παλιό πέρασμα σκι με το 12χρονο πρόσωπο της αδερφής μου να χαμογελάει πίσω μου. το παξιμάδι μου ένα εγχειρίδιο για τον κατασκευαστή παγωτού που δεν χρησιμοποιήθηκε ποτέ και η αδερφή μου και εγώ αποθηκεύσαμε το επίδομά μας για αγορά για τον μπαμπά μου πριν από χρόνια. η χειρόγραφη συνταγή της μητέρας μου για σιρόπι κολιβρίων. ένα τυλιγμένο μήνυμα σε ένα μπουκάλι σόδας που έγραψε ο γιος μου σε ηλικία έξι ετών, αλλά δεν είχε πετάξει ποτέ στη λίμνη. Όλα είχαν μια ιστορία και τα μοιράστηκα με τον γιο μου.
Με τη βοήθεια ενός εργολάβου φίλου, ξεκινήσαμε να ξαναχτίζουμε το εξοχικό μας. Στην πορεία, κάναμε μερικές ενδιαφέρουσες ανακαλύψεις: Όποιος έφτιαξε τα ντουλάπια της κουζίνας είχε κρυώσει μερικές τσαλακωμένες εφημερίδες από το 1974 στους τοίχους (αλλά όχι μόνωση - δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το συρτάρι μας ήταν πάντα παγωμένο!) Το ίδιο ετερόκλητο πλήρωμα πιθανότατα δεν είχε συμβουλευτεί τον υπάρχοντα κώδικα δόμησης, γιατί βρήκαμε περίεργο ηλεκτρικές ρυθμίσεις. Αρκετές γενιές ποντικών χωρών είχαν αποφασίσει σαφώς ότι το δικό μας ήταν το καλύτερο σημείο μετοχής στην «κουκούλα», επειδή βρήκαμε πολλούς ανέπαφους σκελετούς στους τοίχους, τα δάπεδα και την οροφή. Ewww!
Κάθε βράδυ, σκοντάψαμε στο κρεβάτι στις 8 μ.μ., εξαντλημένοι αλλά ενθουσιασμένοι καθώς το σπίτι άνοιξε και το φως πλημμύρισε τον χώρο. Διατηρήσαμε μεγάλο μέρος της γοητείας του αρχικού σπιτιού - τους αναντιστοιχούς αλλά φιλόξενους ξύλινους τοίχους, το funky της δεκαετίας του 1970 ασπρόμαυρος φωτισμός κομματιού, η στοίβα των vintage επιτραπέζιων παιχνιδιών και οι κορνίζες του πρώτου μαραθωνίου του μπαμπά μου που εγώ δεν μπορούσα να χωρίσω.
Όποτε μπορούσα, περνούσα από το πριονίδι και κατευθυνόμουν προς την αποβάθρα για να παρακολουθήσω οικογένειες παπάκια τρεκλίσματα πίσω από τη μητέρα τους. Κοιτάζοντας πίσω το σπίτι από την πέρκα μου, σκέφτηκα πόσο πολύ τυχεροί είχαμε αυτό το κομμάτι του παραδείσου στα βουνά, όπου οι σκέψεις των θανατηφόρων ιών θα μπορούσαν να παραμείνουν στον κόλπο αυτή τη στιγμή. Και καθώς είδα τον γιο μου να κόβει το γκαζόν στις μπότες εργασίας της δεκαετίας του 1970 του πατέρα μου που βρήκαμε όταν αδειάζουμε την ντουλάπα στη συνέχεια, σκύψαμε, χαμογέλασα, γνωρίζοντας ότι 40 χρόνια από τώρα, θα έχει μερικές υπέροχες ιστορίες για να πει στα παιδιά του, πολύ.
