Βλέποντας το «Ασφαλές» και τρώγοντας πίτσα στον καναπέ, λίγο πείνα μετά από μια ευχάριστη ώρα Zoom με τη φίλη μου Lacey, θυμήθηκα πώς δροσερός πρόκειται να μεγαλώσω στο σπίτι όπου μεγάλωσα. Είναι σαν να επιστρέφεις στο δημοτικό σχολείο ως ενήλικας, αλλά η καφετέρια είναι γεμάτη από UberEats και Drizly παραγγελίες, το τροχαίο καλάθι με την τηλεόραση είναι πάντα εκεί και μπορείτε να πάρετε ό, τι θέλετε από το Scholastic Book Εκθεση. Υπάρχει κάτι για το να είσαι πάντα σε θέση να πεις στον εαυτό σου "ναι" σε ένα μέρος όπου συχνά σου λένε "όχι".
Κατά την ανοικοδόμηση αυτού του σπιτιού δύο χρόνια μετά τον τυφώνα Κατρίνα, σε ηλικία 22 ετών, είπα ναι στην προσθήκη μωβ τοίχοι και μια ανοιχτή κουζίνα, όχι για τη διατήρηση φυσικού αερίου και ανατολίτικα χαλιά. Ναι σε φίλους της οικογένειας που έδωσαν συμβουλές, όχι για να επισκευάσουν άτομα που νόμιζαν ότι ήμουν Boo Boo the Fool.
Δεν είχα μεγάλη εμπειρία για την αποκατάσταση σπιτιών. Η μαμά μου πέθανε από καρδιακή προσβολή στο σπίτι μου όταν ήμουν 17, και μετά τέσσερις μήνες μετά το θάνατό του, ο παππούς μου, ο μόνος άλλος που ζούσε μαζί μας, πέθανε επίσης. Έζησα στο
κολέγιο για λίγα χρόνια μέχρι να χτυπήσει η Κατρίνα. Η αίσθηση του επείγοντος (και κάποιες κλήσεις από φίλους της οικογένειας) με έφερε πίσω στο παιδικό μου σπίτι. Με έναν φάκελο με μπλε τσέπη γεμάτο διαθήκες, διαδοχές, έγγραφα FEMA, γραφικά της Louisiana Road Home, και μια επαγγελματική κάρτα ενός εργολάβου - για να μην αναφέρουμε μια ελλιπή εκπαίδευση - άρχισα να κάνω το μέρος μου τα δικά. Και στα χρόνια από τότε, μεγάλωσα μόνο για να το αγαπώ περισσότερο.Παρόλο που έκανα πολλές αλλαγές στο σπίτι, βρίσκω τον εαυτό μου να αγοράζω τα vintage, οικιακά σκεύη, έπιπλα και συσκευές με τις οποίες μεγάλωσα. Σε ένα λιτό κατάστημα κοντά μου, είδα ένα κουτί με τα ίδια κεχριμπαρένια κηρήθρα που χρησιμοποιήσαμε για ειδικές περιστάσεις. Όλο το κουτί, ένα σετ από οκτώ παγωμένα ποτήρια τσαγιού και οκτώ ποτήρια χυμού, ήταν 2,99 $. Κέρδισα λίγα δολάρια για χάρη του παλιού χρόνου.
Ωστόσο, κανείς δεν έχει χρησιμοποιήσει αυτά τα γυαλιά. Ούτε εγώ. Αυτά είναι για διακοπές με χρυσά μπολ από gumbo, λευκές πετσέτες μουστάρδας. Βλέπετε, υπάρχει ένας σωστός τρόπος να κάνετε πράγματα σε αυτό το σπίτι. Υπάρχει και ένας σωστός τρόπος να κάνετε πράγματα έξω από αυτό το σπίτι. Οι Νέοι Ορλεάνιοι, ειδικά οι ιθαγενείς της Νέας Ορλεάνης, αναφέρονται συχνά σε πράγματα όπως ήταν στο παρελθόν. "Το παλιό" αυτό, "ξέρεις, ήταν" αυτό. Η ιδέα του «δεν είναι καθόλου», θυμόμαστε τον τρόπο που τα πράγματα ήταν παλιά, είναι τεράστια για εμάς.
Έτσι για να παρακολουθήσετε το αρχιτεκτονική και σχεδίαση που γνωρίζαμε να αντικατασταθούν με νέα κτίρια, συχνά πιστεύουμε ότι φαίνονται εκτός τόπου: φρικτό, φθηνό. Είναι ενοχλητικό. Ειδικά όταν πρόκειται για ένα ακίνητο που αγοράστηκε για ένα ασέβια χαμηλό ποσό από κάποιο flipper που πιθανότατα παρενόχλησε τον αρχικό κάτοχο με ανεπιθύμητες κλήσεις, επιστολές και κείμενα. το γέμισε με υπερτιμημένα, αποστειρωμένα, μονοχρωματικά φωτιστικά. βαμμένο έξω κάποιο τραγικό χρώμα. βάλτε το στην αγορά για το διπλάσιο της αξίας και περίπου πέντε φορές αυτό που πλήρωσαν για την αρχή, μόνο για να χρησιμοποιηθεί ως βραχυπρόθεσμη ενοικίαση.
Βλέποντας αυτό με εξοργίζει, και μερικές φορές απλά πρέπει να κοιτάξω μακριά. Αλλά ξέρω πού, στο σπίτι μου και γύρω από το μπλοκ μου, μπορώ να πάω για να χαλαρώσω. Το σπίτι μου είναι διώροφο σε χωριστά επίπεδα, κοντά σε μερικά μονοκατοικίες και μια μεγάλη λεωφόρο με την ονομασία Broad Street. Ένα πράγμα που δεν έχει αλλάξει ποτέ είναι η θέα από το παράθυρο του μπάνιου. Κοιτάζω έξω από αυτό το παράθυρο, ειδικά μετά το τράβηγμα ενός all-nighter, και βλέπω την ανατολή του ηλίου και νιώθω την υγρασία. Μπορώ να δω τα κλασικά πλακάκια γράμματος με το όνομα του δρόμου μπλε-άσπρο. Οι γείτονές μου δέντρο δυσπιστίας. Και μπορώ να ακούσω γνωστούς ήχους: το χτύπημα των πυλών από σφυρήλατο σίδερο, το ταχυδρομείο που πέφτει στον αγωγό, τις τρεμουλινές σανίδες δαπέδου, μια ξύλινη πόρτα που ταλαντεύεται στη βροχή. Είναι το την ίδια άποψη που έχω δει όλη μου τη ζωήκαι γνωρίζοντας ότι είναι πάντα εκεί με κάνει να νιώθω γειωμένος και ασφαλής.
Άλλοι βρίσκουν επίσης άνεση στο σπίτι μου. Υπήρχε πάντα ένας φίλος της μαμάς ή των παππούδων μου να ερχόταν να «περάσει» από το σπίτι μας όταν ήμουν παιδί. Μερικές φορές έχουμε χτυπήσει την πόρτα από άτομα που δεν είχαν δει εδώ και χρόνια, και θα τους καλωσορίζαμε πάντα. Αυτές τις μέρες, ακόμα και πριν από την πανδημία COVID-19, είναι πιο δυνατές και κυματωμένες από οτιδήποτε άλλο. Αλλά στη σπάνια περίπτωση που οι φίλοι πέφτουν, βρίσκουν επίσης άνεση. Οι φιλοι μεγάλωσα παίζοντας με σε αυτό το σπίτι αισθανθείτε ότι το περισσότερο.
Όταν παίρνω μια στιγμή, θυμάμαι σχεδόν όλα όσα και οι φίλοι μου κάναμε εδώ. Δημιουργία ραδιοφωνικών εκπομπών με τον Allen. μαγείρεμα μακαρόνια με Barry? πατινάζ γύρω από το μπλοκ με τον Μπράιαν. Θυμάμαι επίσης τα παράξενα πράγματα που κάπως έπεισα τους φίλους μου να κάνουν μαζί μου. Η Cherie και εγώ χρησιμοποιούμε χαρτί υγείας για να τυλίγουμε σαν μούμιες. Η Τζένιφερ και εγώ γλιστρήσαμε κάτω από τις σκάλες αφού τους ψεκάσαμε με σπρέι μαγειρέματος PAM και δένοντας κουβέρτες στα άκρα μας.
Ωστόσο, δεν είχα πάντα συνεργό. Το καμένο και λιωμένο σημείο στο λινέλαιο, τα κραγιόνια και τα μπλοκ που είναι ακόμα κολλημένα στο κουτσομπολιό, Παγωτό σοκολάτας K & B που έλιωσε στην τηλεόραση και με οδήγησε να πέσω και να σπάσω το σαξόφωνο μου; Ολα εγώ. Το να είμαι στο ίδιο σπίτι με το οποίο μεγάλωσα από τη γέννηση σημαίνει ότι η παιδική μου ηλικία δεν είναι ποτέ πολύ μακριά από τη μνήμη μου, η οποία με βοηθάει όσο το γονικό μου παιδί πηγαίνει.
Ο γιος μου Φράνκλιν και εγώ είμαστε 29 χρόνια. Ωστόσο, εξακολουθεί να κάνει τα ίδια πράγματα που έκανα εδώ όταν ήμουν 6. Πάντα ζητά να πάρει το «αγαπημένο του γεύμα του Old McDonald's», θέλει να περπατήσουμε στο Walgreen's για παγωτό και καραμέλα, απολαμβάνει να ψεκάζεται με το «σωλήνα» σωλήνας." Οι άνθρωποι που ήξεραν και με κοίταξαν τότε, όπως ο Ντάνι και ο Μάικ από το "κόκκινο κατάστημα", το D&M Discount Supermarket - κάνουν το ίδιο για αυτόν.
Ακόμα, λυπάμαι που υπάρχουν κάποιες εμπειρίες που θα χάσει. Δεν θα βιώσει ποτέ το Tell's Hardware, το Seafood City του Al Scramuzza, μια κυνηγός. Μερικές φορές έχω μια κακή περίπτωση του «δεν είμαι καθόλου», ειδικά όταν θυμάμαι συναισθηματικά αντικείμενα που έχασα στον τυφώνα Κατρίνα, και με κάνει να σκεφτώ ότι ίσως πρέπει να προχωρήσω. Αυτό το μέρος δεν θα είναι ποτέ το ίδιο.
Αλλά η 7η πτέρυγα στην οποία μεγάλωσα δεν ήταν ούτε η μαμά μου. Ούτε ήταν οι παππούδες και οι παππούδες μου, οι παππούδες και οι παππούδες μου. Βρήκα τη δική μου χαρά εδώ σε αυτό το σπίτι, και με την πάροδο των ετών, έφτιαξα μια χαρά ζωής σε ένα μεγάλο, παρήγορο πάπλωμα. Όταν ο γιος μου κληρονομεί αυτό το σπίτι, προσεύχομαι τα παιδιά του να βρουν τη δική τους χαρά και εδώ, και ότι μετατρέπει την παλιά του χαρά σε δική του εκδοχή άνεσης.