Όταν η κοπέλα μου και εγώ ξεκινήσαμε να σκεφτόμαστε μια παλινδρομική κίνηση να επιστρέψουμε στις αρχές Μαρτίου, δεν είχαμε ιδέα πόσο θα άλλαζαν οι ζωές μας. Και πάλι, ίσως κανείς δεν το έκανε. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, η Νέα Υόρκη έκλεισε και το μικροσκοπικό μας διαμέρισμα στο Μπρούκλιν έγινε το κέντρο της ζωής μας. Μέσα σε όλα αυτά, η φίλη μου συνέχισε τις συνεντεύξεις της δουλειάς της - χωρίς να φύγω από το γραφείο μας - και προσπάθησα το καλύτερό μου για να διατηρήσω μια ομοιότητα φυσιογνωμίας, και για τα δύο μας. Αυτό δεν κράτησε πολύ. Λίγο μετά την αποδοχή της προσφοράς στο Σιάτλ, απολύθηκα από τη δουλειά μου στα μέσα ενημέρωσης, και ξαφνικά δεσμευτήκαμε να οδηγήσουμε σε όλη τη χώρα στη μέση μιας πανδημίας.
Ακολούθησε μια πολύ ξέφρενη αναζήτηση για το νέο σπίτι μας. Περάσαμε ώρες κοσκίνισμα σε ιστότοπους όπως η Trulia και η Zillow, προσπαθώντας να καταλάβουμε τι πήγε όταν οι περισσότερες καταχωρίσεις δεν περιελάμβαναν κάτοψη ή βίντεο. Ένα βράδυ στις αρχές Μαΐου, ένας ιδιοκτήτης μας κάλεσε από το μπλε - θα θέλαμε να αντιμετωπίσουμε το FaceTime με τον τρέχοντα μισθωτή και
πάρτε μια εικονική περιήγηση? Πηδήξαμε τη σπάνια ευκαιρία να μιλήσουμε με κάποιον που ήταν πράγματι ζώντας εκεί. Ένιωσα λίγο πιο ανόητο από το να συνομιλείς με έναν μεσίτη, ο οποίος πιθανότατα θα μας έλεγε τι θέλαμε να ακούσουμε. Επιπλέον, όταν κάναμε αυτή την περιοδεία, το σπίτι ήταν τόσο φωτεινό που σχεδόν τυφλώνει στη μικροσκοπική οθόνη του iPhone μου. Πουλήσαμε.Όταν φτάσαμε στο Σιάτλ στις αρχές Ιουνίου, ήμασταν πλήρως προετοιμασμένοι για μερικές εκπλήξεις. Μετά από όλα, εμείς έκανε απλώς υπογράψτε μια μίσθωση σε μια μονοκατοικία κατά τη διάρκεια πανδημίας - χωρίς να το δείτε ποτέ πρώτα. Ωστόσο, οι περισσότερες εκπλήξεις αποδείχθηκαν ευχάριστες. Πρώτον, συνειδητοποιήσαμε ότι η διαφημιζόμενη «ντουλάπα» στο χώρο μας δεν ήταν καθόλου ντουλάπα, αλλά ένα ολόκληρο άλλο δωμάτιο - είναι το ίδιο μέγεθος με το πρώην γραφείο μας στο Clinton Hill. Το υπνοδωμάτιο των επισκεπτών μας, εν τω μεταξύ, πρόσφερε αρκετό χώρο για να γίνει το ράψιμο στούντιο μου, και για πρώτη φορά, έχω άφθονο χώρο και χρόνο για να φτιάξω ρούχα χωρίς να επιλέξω κάθε επιφάνεια του σπιτιού μας. Όταν ανέκαμψα από την απόλυση, το freelancing άρχισε να αισθάνεται σαν ένα δώρο αντί για ένα βάρος. Αποδεικνύεται ότι με το προνόμιο της ύπαρξης σε έναν μεγαλύτερο, σημαντικά διαφορετικό χώρο, τα όρια της δημιουργικότητάς μου θα μπορούσαν επίσης να επεκταθούν, αντικατοπτρίζοντας μια νέα φυσική ελευθερία.
Ακόμη, υπάρχουν οι αράχνες. Και οι μέλισσες. Και το γεγονός ότι κανένα δωμάτιο δεν έχει εναέρια φωτισμό ή κεντρική θερμότητα. Η διατήρηση ενός σπιτιού 124 ετών με πολλά τετραγωνικά πλάνα δεν είναι χωρίς τις προκλήσεις του. Ανταλλάξαμε την άνεση της ζωής στη Νέα Υόρκη, όπου ό, τι νόμιζα ότι χρειαζόμουν ήταν προς πώληση bodega, για ένα διαφορετικό είδος άνεσης: εκεί όπου έχουμε συνηθίσει να έχουμε πολύ περισσότερο χώρο τόσο σε εσωτερικούς όσο και έξω.
Πριν δύο μήνες, φεύγοντας από τη Νέα Υόρκη ένιωθα σαν να φύγω από το κέντρο του σύμπαντος. Όταν αποχωρείτε από τον αγώνα αρουραίων - είτε με επιλογή είτε όχι - μπαίνει ένας πολύ πραγματικός πανικός. Από πού προέρχεται η ταυτότητά μου αν δεν μπορώ πλέον να αποκαλώ τον εαυτό μου «συγγραφέα από τη Νέα Υόρκη»; Η πόλη διαδραμάτισε τόσο κυρίαρχο ρόλο στη ζωή μου που έγινε στάση για μια πιο αληθινή και πιο περίπλοκη περιγραφή. ένα δεκανίκι που θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω αντί να ορίσω πραγματικά ποιος ήμουν, ανεξάρτητα από την τοποθεσία. Πνευματικά, ήξερα ότι η ύπαρξη εκτός της Νέας Υόρκης δεν θα με έκανε άσχετο. Αλλά πήρε την απομάκρυνση από αυτήν την πόλη, την οποία θα λατρέψω πάντα να καταλάβω ότι η ζωή και η καριέρα μου δεν χρειάζεται να περιστρέφονται γύρω από το να κυνηγούν τη σχετικότητα.
Η απλή πράξη της μετάβασης σε ένα νέο μέρος κατά τη διάρκεια μιας αγχωτικής περιόδου αποκάλυψε μαθήματα και για τους δύο. Και ενώ το Σιάτλ εξακολουθεί να είναι κυρίως κλειδωμένο λόγω του Coronavirus, είχαμε όλη την ώρα στον κόσμο να ζωγραφίζουμε σχεδόν κάθε τοίχο του σπιτιού, πάρτε αμέτρητες ξεναγήσεις με τα πόδια στη νέα γειτονιά μας, και φυτέψτε μισή ντουζίνα λαχανικά και βότανα στο πισω αυλη. Είμαι ακόμα ενθουσιασμένος που κάναμε ένα άλμα πίστης υπογράφοντας μια μίσθωση - παρόλο που, σε έναν ονειρικό κόσμο, θα έλεγξα κάθε τετραγωνική ίντσα μου μελλοντικό μέρος - και τώρα αφιερώνουμε λίγο χρόνο για να απολαύσουμε τις απλές απολαύσεις που έρχονται επιτέλους (σε μια ευχάριστα ευρύχωρη) Σπίτι.
