Ο σύζυγός μου και εγώ είχαμε προγραμματίσει τελικά τελικά μετακομίζω κάπου αγροτικό μόλις ξεκινήσαμε την οικογένειά μας. Θέλαμε ένα χαμηλότερο κόστος ζωής και την ευκαιρία να βιώσουμε αυτό που σκεφτήκαμε ως τρόπος ζωής ανατροπής, κάτι που σκεφτήκαμε ότι θα βρούμε σε μια πόλη όπου όλοι γνώριζαν όλους, και οι άνθρωποι σπάνια κλείδωσαν τις πόρτες τους.
Όταν αρχίσαμε να κοιτάζουμε πριν από τρία χρόνια, ήμασταν ενθουσιασμένοι από αυτό που είδαμε. Τα σπίτια κοστίζουν εύκολα το ένα τρίτο από αυτά που αναφέρονται στην περιοχή Bucks County, Pa., Προάστιο. Και πρόσφεραν πολύ περισσότερα χρήματα για τα χρήματα μας - θα μπορούσατε εύκολα να βρείτε ένα τετράκλινο υπνοδωμάτιο, δυόμισι μπανιέρα ορεινό σπίτι που κάθισε σε ένα στρέμμα γης για λιγότερο από έξι φιγούρες.
Γνωρίζαμε ότι η μετακίνηση από την περιοχή με μεγάλη συμφόρηση θα ήταν προσαρμογή. Το πρώτο πράγμα που κάναμε κάθε φορά που βρήκαμε μια λίστα που μας άρεσε ήταν η αναζήτηση τοπικών επιχειρήσεων για να δούμε πόσο μακριά θα έπρεπε να ταξιδέψουμε για να βγούμε έξω ή να κάνουμε έναν στόχο να τρέξει (45 λεπτά κάθε διαδρομή, σύμφωνα με την Google Χάρτες).
Ανυπολόγιστοι από το χρονοβόρο, οι πιο απλές δουλειές έπρεπε να γίνουν, ο σύζυγός μου και εγώ προωθήσαμε. Βρήκαμε έναν μεσίτη τοπικό στην περιοχή και του στείλαμε ένα αντίγραφο της προ-έγκρισής μας και μερικές λίστες που μας άρεσε, ώστε να μπορούσε να πάρει μια αίσθηση για αυτό που ψάχναμε.
Δεν φοβήθηκα όταν μου τηλεφώνησε αμέσως για να μου πει ότι ένα από τα σπίτια που στείλαμε δεν ήταν συμβατό με την προ-έγκρισή μας γιατί είχε ένα βόθρο, το οποίο γρήγορα εξήγησε ήταν ένα λάκκο όπου τα λύματα μας θα κάθονταν υπόγεια μέχρι να διαρρεύσει στο έδαφος. Είπε ότι οι περισσότερες ιδιότητες που θα δούμε δεν συνδέονταν με δημόσια συστήματα ύδρευσης και αποχέτευσης, και αντ 'αυτού βασίζονταν σε πηγάδια και σηπτικές δεξαμενές. Ήμουν ενθουσιασμένος. Σκεφτείτε τα χρήματα που θα εξοικονομούσαμε σε επιχειρήσεις κοινής ωφέλειας!
Μετέφερα εκείνη την αίσθηση της τυφλής αισιοδοξίας στο δρόμο μας για να δω τις χούφτες των σπιτιών που είχε προγραμματίσει για εμάς. Ο ήλιος καθόταν χαμηλός σε έναν καταγάλανο ουρανό, και καθώς κάναμε το ωριαίο ταξίδι, φανταζόμουν περιοδικά ότι οδηγούσαμε σπίτι από τους πεθερούς μου. «Μπορώ να φανταστώ ότι μένω εδώ», θα έλεγα στον άντρα μου κάθε φορά που ήμουν σίγουρος ότι πλησιάζαμε στον προορισμό μας. Σε τελική ανάλυση, ήταν ό, τι νομίζαμε ότι θέλαμε: μίλια ανοιχτής γης, χωρισμένα από το περιστασιακό αγρόκτημα ή το πυροσβεστικό σπίτι.
Καθώς το ταξίδι συνέχισε, το μίνι βαν μας αγωνίστηκε να περιηγηθεί στις στροφές των πίσω δρόμων που διανύσαμε. Αστειεύτηκα νευρικά για το πώς θα χρειαζόμασταν να ανταλλάξουμε το φορτηγό μας για κάτι με τετρακίνηση, και όλα τα άλλα έξοδα που θα έπρεπε να ζούμε εδώ άρχισαν να μπαίνουν στο δικό μου μυαλό (θα χρειαζόμασταν ένα ανεμιστήρα χιονιού, μια γεννήτρια, και τα αυτοκίνητά μας θα βιώσουν πολύ μεγαλύτερη φθορά οδηγώντας πάνω και κάτω από το βουνό όποτε θέλαμε να πάμε, καλά, οπουδήποτε Πραγματικά.)
Μέχρι τη στιγμή που το φορτηγό μας έφτασε τελικά στην απότομη κλίση του πρώτου δρόμου, η μέρα είχε αλλάξει σε θαμπό και συννεφιά και η αισιοδοξία μου άρχισε να εξασθενίζει. Τα δέντρα, τα οποία ευθυγραμμίζονταν στο δρόμο όσο μπορούσε να δει το μάτι, εμπόδισαν τόσο τον ήλιο όσο και την άποψή μας για οποιονδήποτε από τους υποψήφιους γείτονές μας. Θα ήθελα αγροτικό, αλλά τώρα που στεκόμουν στη μέση του πουθενά, είχα δεύτερη σκέψη.
Το σπίτι ήταν αρκετά ωραίο, αλλά ο σύζυγός μου επεσήμανε ότι θα χάναμε πολλά από τη μικρή πόλη που αισθανόμαστε ότι ελπίζαμε αν δεν συναντήσαμε ποτέ τους γείτονές μας. «Και ξεχάστε το κόλπο ή τη θεραπεία», είπε καθώς επιστρέψαμε στο φορτηγό για να οδηγήσουμε στο επόμενο σπίτι. «Θα μας πάρει όλη τη νύχτα για να χτυπήσουμε πέντε σπίτια εδώ!»
Το επόμενο σπίτι έφερε περισσότερα από τα ίδια. Μέχρι να φτάσουμε μέχρι την τελευταία παράσταση της ημέρας, και οι δύο προσευχόμασταν να είναι το σπίτι αυτό. Ήταν σίγουρα το πιο ελπιδοφόρο από το μάτσο, αλλά καθώς στεκόμασταν στην αυλή μιλώντας για όλα όσα είδαμε εκείνη την ημέρα, άρχισα να νιώθω μια αίσθηση βύθισης.
Δεν ήταν όλα τα ναυπηγεία γεμάτα με ανάχωμα βρωμιάς που κάλυπταν τις σηπτικές δεξαμενές (και κάτι που ονομάζονταν πεδίο αποχέτευσης) και δεν ήταν οι σωλήνες που φέρουν το κρανίο και τα εγκάρσια οστά που μοιάζουν με κινούμενα σχέδια μεθάνιο). Όχι, ήταν ο άγνωστος ήχος που φαινόταν να προέρχεται από τον θάμνο που στεκόμαστε δίπλα. Αρχικά νόμιζα ότι ήταν τζικαδάκια, αλλά μόλις ο κτηματομεσίτης μας κοίταξε κάτω και φώναξε ότι συνειδητοποίησα ότι θυμούσαμε έναν μάλλον μεγάλο κροταλία. Γρήγορα επιστρέψαμε μακριά από αυτόν και μετά παρακολουθήσαμε καθώς γλίστρησε προς το υπόστεγο και σπρώξαμε το κεφάλι του έτσι ώστε να μπορεί να μας παρακολουθεί μέχρι να φύγουμε.
Συνειδητοποιήσαμε σε αυτήν την κίνηση πίσω στην ατελείωτη κίνηση και μίλια μεγάλων καταστημάτων που ενώ ψάχναμε για αυτή τη μικρή πόλη αισθανθείτε, θέλαμε ακόμα τις ανέσεις των εγκαταστάσεων επεξεργασίας αποβλήτων και των υπόστεγων που ήταν πιθανότερο να επιλέγονται από μέλισσες παρά με δηλητηριώδεις φίδια.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο τελικά εγκαταστήσαμε σε μια πόλη που είχε τα καλύτερα και από τους δύο κόσμους: έναν στόχο στο "τρέξιμο" απόσταση, αλλά αρκετά μακριά από τη φασαρία της πόλης που μπορούμε να δούμε τα αστέρια τη νύχτα, και Μηδέν. Κουδουνίστρα. Φίδια.