Είναι αδύνατο να χάσετε το μεγαθήριο ενός κτηρίου που αποκαλώ σπίτι. Στην πραγματικότητα, είναι περισσότερο μια σειρά από πύργους - ένα αστικό χωριό, αν θέλετε - και όχι ένα κτίριο. Χτίστηκε το 1934 σε δύο Τα τετράγωνα της Νέας Υόρκης, το χωριό περιβάλλεται από πάρκα, παιδικές χαρές και μονοπάτια ποδηλασίας που είναι πάντα γεμάτα δραστηριότητα από κατοίκους, αν και έχει μειωθεί κατά τη διάρκεια της πανδημίας. Περίπου 5.000 άτομα μοιράζονται τον χώρο, αλλά λόγω της διάταξης του συγκροτήματος με πολλές μονάδες (συμπεριλαμβανομένης της δικής μου δική του) βλέποντας μια αυλή, είναι πολύ ήσυχη ως ψίθυρος τις περισσότερες μέρες, σώστε το λάθος μωρό που κλαίει ή το σκυλί που γαβγίζει.
Αυτό το μέρος που ζω είναι γνωστό ως NORC. ΕΝΑ NORC, ή μια κοινότητα συνταξιοδότησης που υπάρχει στη φύση, είναι ένα συγκρότημα κατοικιών όπου η πλειονότητα των κατοίκων είναι ηλικιωμένοι άνω των 60 ετών, αν και η κοινότητα δεν χτίστηκε έχοντας κατά νου τις συγκεκριμένες ανάγκες τους. Εν ολίγοις, πολλοί από τους γείτονές μου είναι ηλικιωμένοι.
Στη Νέα Υόρκη, Τα κτίρια NORC είναι υποπροϊόντα περιβαλλόντων όπου η ασφαλής, προσιτή στέγαση έχει μεγάλη ζήτηση και αν κάποιος είναι αρκετά τυχερός για να το βρει, κρέμεται σφιχτά για όλες τις εποχές της ζωής τους. Πολλοί από τους κατοίκους έχουν ζήσει στο NORC μου εδώ και δεκαετίες, μερικοί για όλη τους τη ζωή.Ο Rikki Christopher, μια μαμά διαμονής στο σπίτι και συνιδιοκτήτης του Κρανκ, γυμναστήριο στο Μπρούκλιν, ζει στο NORC μου από το 1986, όταν γεννήθηκε. (Μπορεί να είναι πιο ακριβές να πούμε ότι μένω στο NORC της.)
Η γιαγιά του Κρίστοφερ μετακόμισε στο κτίριο με τον σύζυγό της το 1940 σε ηλικία 18 ετών. Μεγάλωσε εκεί την οικογένειά της. Στη συνέχεια, η μητέρα και ο πατέρας του Κρίστοφερ μετακόμισαν στο διαμέρισμα στο οποίο ζει και μεγάλωσε δικα τους οικογένεια εκεί. Τώρα, ο Christopher και ο σύζυγός της Danny μεγάλωσαν επίσης τις δύο κόρες τους στο ίδιο διαμέρισμα, σηματοδοτώντας τέσσερις γενιές οικογενειών στο ίδιο κτίριο και τρεις στο ίδιο διαμέρισμα. Αυτό το είδος μακροζωίας σε ένα μέρος είναι άτυπο με το διαμέρισμα που ζει στη Νέα Υόρκη, ή πραγματικά σε οπουδήποτε. Σπάνια τρεις γενιές οικογένειας μεγαλώνονται πλέον στο ίδιο σπίτι. Υπάρχει κάτι περίεργο και μικρή πόλη γι 'αυτό. Με κάνει να αναρωτιέμαι αν θα μπορούσα να περάσω όλη μου τη ζωή και εδώ.
«Μου αρέσει να ζω εδώ, δεν θα μπορούσα ποτέ να μετακομίσω», λέει ο Κρίστοφερ. Οι αγαπημένες της πτυχές του κτιρίου είναι αυτές που έχουμε κοινό. «Σίγουρα αγαπώ την κοινότητα, το συναίσθημα της οικογενειακής ατμόσφαιρας και την ενέργεια. Μερικές φορές μπορεί να είναι λίγο επεμβατικό επειδή οι άνθρωποι γνωρίζουν πολλά για εσάς και δεν γνωρίζουν τα όριά τους, αλλά προέρχεται από ένα καλό μέρος », λέει.
Δεδομένου ότι όλοι έχουμε συνηθίσει να βλέπουμε τόσο πολύ ο ένας τον άλλον στην αυλή, αισθάνεται σχεδόν σαν να γνωρίζουν όλοι όλοι. «Υπάρχουν συγκεκριμένες μέρες που θέλω απλώς να πάω σπίτι και είμαι κουρασμένος, αλλά ορισμένοι άνθρωποι που περπατώ στο παρελθόν θέλουν να έχουν μια συνομιλία 25 λεπτών μαζί μου. Πώς κάνει η κόρη μου; Πότε πηγαίνει στο σχολείο; Είναι τεχνικά ξένοι και δεν καταλαβαίνουν ότι είναι ξένοι », λέει ο Christopher. Το παρομοιάζει με «να έχει 10 γιαγιάδες».
Προσγειώθηκα στη Νέα Υόρκη το 2001 και μετακόμισα κάθε χρόνο για σχεδόν μια δεκαετία. Πάντα συνέβαινε ότι στο τέλος της μίσθωσης μου, ο ιδιοκτήτης μου θα ανέβαινε το ενοίκιο τόσο υψηλό και δεν ήμουν σε θέση να μείνω πια. Στο NORC όπου έχω ζήσει από το 2012, το μηνιαίο μίσθωμά μου (και όλων των ενοικιαστών) σταθεροποιείται, πράγμα που σημαίνει ότι αυξάνεται με σταθερό επιτόκιο σε ένα καθορισμένο πρόγραμμα. Η διαχείριση ακινήτων πρέπει να λάβει άδεια για αύξηση του ενοικίου πάνω από ένα ορισμένο ποσοστό και συνήθως παραλείπουν τα έτη αύξησης του, λαμβάνοντας υπόψη τον υψηλό αριθμό των ηλικιωμένων μισθωτών με σταθερούς προϋπολογισμούς για τους οποίους θα μπορούσε ενδεχομένως να σημειωθεί αύξηση της ενοικίασης έλλειψη στέγης.
Οι ηλικιωμένοι στο κτίριο απολαμβάνουν ειδικές υπηρεσίες και ανέσεις που η Νέα Υόρκη τους έχει παραχωρήσει ως κάτοικοι του NORC, συμπεριλαμβανομένων εκδρομών με λεωφορείο σε τοπικά παντοπωλεία, επισκέψεις νοσοκόμων, παράδοση ζεστών γευμάτων, παιχνίδια, δραστηριότητες, μαθήματα προπόνησης και περισσότερο. Αυτά τα πράγματα είναι ιδιαίτερα σημαντικά κατά τη διάρκεια της πανδημίας του κορανοϊού, καθώς πολλοί ενοικιαστές χρειάζονται επιπλέον βοήθεια. Μερικές φορές δεν μπορώ παρά να νιώσω μια χροιά από ζήλια για πόσους πόρους είναι διαθέσιμοι σε ορισμένους από τους γείτονές μου, αλλά είναι καθησυχαστικό να γνωρίζω ότι αν κολλήσω αρκετά, ίσως αυτοί οι πόροι θα είναι προσιτοί σε μένα, πολύ.
Η C., που ζήτησε να παραμείνει ανώνυμη για αυτήν την ιστορία, ζει στο NORC μου και έχει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της. Συνήθιζε να εργάζεται σε μια μεγάλη εταιρεία κοντά μέχρι να κλείσει, και τώρα, περνά τις μέρες της σε άλλους ηλικιωμένους φίλους που ζουν επίσης στο κτίριο. Είναι μια ενθουσιώδης γυναίκα της δεκαετίας του '80 που εκμεταλλεύεται πολλά από τα ανώτερα προγράμματα που προσφέρει η NORC. Στέλνουν τους ανθρώπους να επισκέπτονται ηλικιωμένους, να τους παίρνουν σε παντοπωλεία και να σερβίρουν πολλά καθημερινά γεύματα σε μια αίθουσα ηλικιωμένων στο συγκρότημα.
«Το κτίριό μας έχει μια συμφωνία με ένα τοπικό κολέγιο όπου στέλνουν νοσοκόμες για να μας επισκεφτούν ηλικιωμένους και παίρνουν πίστωση κολλεγίου», εξηγεί. Προσποιείται ότι εκνευρίζεται από αυτό, αλλά νομίζω ότι απολαμβάνει τη συντροφιά. ΝΤΟ. εκτιμά επίσης την εγγύτητα σε ένα μεγάλο τοπικό νοσοκομείο, το οποίο έχει επισκεφτεί περισσότερες φορές από ό, τι μπορώ να μετρήσω τα λίγα χρόνια που ήμουν η γείτονά της. Όταν έπεφτα να δω τον Γ., Θα ήταν δύσκολο να πάρω μια λέξη στο edgewise, και οι γρήγορες επισκέψεις ήταν σχεδόν αδύνατες. Όχι ότι με πειράζει - είναι διασκεδαστικό να το ακούσει. Τώρα, όμως, λόγω της πανδημίας, εμείς (και άλλοι άνθρωποι υψηλού κινδύνου στο κτίριο) μιλάμε κυρίως στο τηλέφωνο. Οι ηλικιωμένοι κάτοικοι είναι ίσως πολύ προσεκτικοί για να έχουν τους επισκέπτες. Έχει πάντα μια ιστορία για μένα σχετικά με τον τρόπο που ήταν τα πράγματα, για εκείνη και για το κτίριο. «Υπήρχαν καρέκλες στην αίθουσα αλληλογραφίας όπου θα μπορούσες να καθίσεις και να χαλαρώσεις», λέει. «Τους έβγαλαν έξω, πιθανώς επειδή πάρα πολλοί άνθρωποι κάθονταν τα άκρα τους μέσα σε όλη την ημέρα, χασμουρίζοντας και κάνοντας πολύ θόρυβο».
Οι πόροι ενός NORC είναι ιδιαίτερα χρήσιμοι όταν χτυπήσουν καταστροφές, για παράδειγμα, ο τυφώνας Sandy που πλημμύρισε σοβαρά το κτίριο και την τρέχουσα πανδημία. Είναι πολύ ωφέλιμο για τους ηλικιωμένους κατοίκους να μοιράζονται το κτίριο νεότεροι ενοικιαστές που μπορούν να τους βοηθήσουν- και συχνά το κάνουν. Στο πνεύμα της κοινοτικής υπηρεσίας και για μηδενική πίστωση στο κολέγιο, κάνω τον εαυτό μου διαθέσιμο σε ηλικιωμένους κατοίκους όπως ο Γ., Και τρέχω καθήκοντα για αυτήν και άλλους όποτε μπορώ.
Οι διαχειριστές ακινήτων έχουν εκσυγχρονίσει πρόσφατα την επικοινωνία τους με τους ενοικιαστές - και έγκαιρα για ειδοποιήσεις για κοροναϊούς. Εκτός από τις έντυπες πινακίδες που κρέμονται στο λόμπι, κοντά στο ασανσέρ και σε κάθε όροφο σε δύο γλώσσες, λαμβάνουμε τακτικά μηνύματα κειμένου και email από τη διεύθυνση. Και τώρα, με το COVID-19, λαμβάνουμε κείμενα φαινομενικά κάθε μέρα, που μας υπενθυμίζουν να πλένουμε τα χέρια μας και να διατηρούμε ένα ασφαλή απόσταση από τους κατοίκους, οι περισσότεροι από τους οποίους διατρέχουν μεγαλύτερο κίνδυνο επιπλοκών από κορωνοϊός. Μας υπενθυμίζουν επίσης τις νέες πολιτικές του κτηρίου, όπως επιτρέποντας μόνο δύο άτομα σε ανελκυστήρα τη φορά, και ότι διατίθενται γεύματα και μάσκες για όλους τους κατοίκους.
Η διαβίωση σε ένα NORC μου επιτρέπει να έχω ενσωματωμένη την κοινοτική υπηρεσία στον τρόπο ζωής μου, ο οποίος, πριν ζήσω στο NORC μου, είναι κάτι που πάντα ήθελα να είχα περισσότερο χρόνο να κάνω. Τώρα ως απασχολημένη μαμά ενός μικρού παιδιού, είμαι ακόμα δεμένος για ελεύθερο χρόνο. Αλλά χάρη στον τόπο διαμονής μου, οι ευκαιρίες βοήθειας βρίσκονται κυριολεκτικά στο κατώφλι μου. Εκτός από τα μικρά πράγματα που είχα συνηθίσει να κάνω πολλές φορές κατά τη διάρκεια της ημέρας, όπως το κράτημα του ανελκυστήρα για αργούς κινούμενους γείτονες, βοηθώντας να μεταφέρω τσάντες ή πακέτα στον επάνω όροφο και σταματώντας για μεγάλες συζητήσεις στην αυλή, μου ζητείται συχνά να παραλάβω φαγητό ή φάρμακο από το κατάστημα για γείτονες ενώ είμαι έξω ή να βοηθήσω τους ηλικιωμένους να πλοηγηθούν τεχνολογία. Πρόσφατα, έχω φροντίσει να ελέγξω τους γείτονες και τους φίλους μου με λίγο περισσότερη κανονικότητα. Μερικές φορές κάνω μικρές παραγγελίες στο σπίτι του μεγαλύτερου γείτονά μου όταν ήταν στο νοσοκομείο. Έχω τα κλειδιά για πολλά διαμερίσματα των γειτόνων μου για αυτόν τον λόγο.
Έχω την ευκαιρία να ζήσω στο NORC μου έμοιαζε να κερδίζω μια μυστικιστική λαχειοφόρο αγορά. Είναι πιθανό να μην έχετε ακούσει ποτέ τη διαδικασία. Οι ενδιαφερόμενοι ενοικιαστές τοποθετούν το όνομά τους στη λίστα αναμονής του κτηρίου - όταν η λίστα είναι ανοιχτή, δηλαδή. Μετά από αυτό, τα ονόματα επιλέγονται τυχαία μέσω ενός μηχανογραφημένου σχεδίου για να είναι επιλέξιμα για διαμονή. Οι πιθανοί μισθωτές παρουσιάζονται αρκετές μονάδες, και αν τους αρέσει, η μίσθωση είναι όπως κάθε άλλη πολυκατοικία στη Νέα Υόρκη. Η μόνη προειδοποίηση είναι ότι το NORC μας έχει όριο εισοδήματος, που σημαίνει ότι οι μισθοί των κατοίκων δεν μπορούν να υπερβαίνουν ένα συγκεκριμένο χρηματοοικονομικό όριο. Μόλις αποδειχθεί με φορολογικά έντυπα και άλλα έγγραφα, τα κλειδιά παραδίδονται και ο κάτοικος μπορεί να μετακινηθεί.
Η είσοδος στο NORC μου με πήρε περίπου ένα χρόνο, από πόρτα σε πόρτα, για να ολοκληρώσω. Ήταν μια από τις καλύτερες επενδύσεις χρόνου της ζωής μου, επειδή ζούσα στο NORC μου άλλαξε η ζωή μου.
Εκτός από το προσιτό ενοίκιο, ο ήσυχος, ήρεμος τρόπος ζωής που κρύβεται ανάμεσα στις φαινομενικά αυξημένες σειρήνες της πόλης είναι κάτι που μου αρέσει. Το NORC μου μου έδωσε επίσης μια στενή κοινότητα φίλων και γειτόνων που δεν έχω βιώσει ποτέ σε κανένα άλλο διαμέρισμά μου στη Νέα Υόρκη. Ίσως ένας λόγος είναι ότι δεν έχω ζήσει ποτέ σε ένα συγκρότημα τόσο μεγάλο όσο το μέρος που τώρα αποκαλώ σπίτι. Ίσως επειδή οι ηλικιωμένοι κάνουν υπέροχους γείτονες. Βρίσκονται στο κρεβάτι νωρίς, πιστεύουν σε ευχαρίστηση και ντεμοντέ έννοιες, απολαμβάνουν τις τηλεφωνικές κλήσεις και δίνοντας τυχαία δώρα, όπως ψητά, ένα μπουκάλι κρασί ή ένα απροσδόκητο παιχνίδι για τον γιο μου γενέθλια. Έχουν χαριτωμένα κουτάβια και πάντα χαμογελούν, λένε γεια, και έχουν ένα κομμάτι ηλικιωμένης σοφίας ακριβώς όταν το χρειάζεστε.
Το μόνο μειονέκτημα της διαβίωσης σε NORC είναι ότι οι αντίο έρχονται πολύ συχνά. Αν και όλοι γνωρίζουμε πώς λειτουργεί η ζωή - ακόμη και σε μια εποχή που οι απώλειες από κοροναϊκούς γίνονται ενοχλητικά οικείες - εξακολουθούν να αισθάνονται πάντα απρόσμενες.