Κάπου σε μια (πιθανώς σκονισμένη) γωνία του σπιτιού μου δύο υπνοδωματίων, υπάρχει ένα ολοκαίνουργιο κουτί από χαρτόνι, ορείχαλκος και συρτάρι οστών τραβά από CB2. Αγόρασα τα τραβήγματα τον Σεπτέμβριο κατά τη διάρκεια μιας αναταραχής έμπνευση για βελτίωση του σπιτιού, με σχέδια για αναβάθμιση του παλιού υλικού σε ένα απλό παλιό κομμό στην κρεβατοκάμαρά μου. Πέρασα το καλύτερο μέρος της Κυριακής το απόγευμα κάνοντας κλικ στις καρτέλες και στις καρτέλες των επιλογών τραβήγματος συρταριών προτού τελικά επιλυθώ σε αυτές και δεν περίμενα να δω το πριν και μετά. Σχεδόν έξι μήνες αργότερα (και πέρα από τις 90 ημέρες παράθυρο επιστροφής), αυτά τα τραβήγματα είναι ακόμα τυλιγμένα σε πλαστικό και μπαίνει στο κουτί στο οποίο μου στάλθηκαν.
Αυτό αψηφά τη λογική. Έχω τα τραβήγματα, έχω το κομμό, έχω το κατσαβίδι και έχω τον χρόνο. Αλλά δεν κατάφερα να βρω ένα πράγμα για να ολοκληρώσω τη δουλειά: το κίνητρο να το κάνω απλά.
Το ίδιο ισχύει και για το νυχτερίδες που παραγγέλλω για την αυλή online το περασμένο καλοκαίρι, το οποίο ζει σήμερα σε ένα ράφι το δωμάτιο πλυντηρίων μου (ευτυχώς χωρίς νυχτερίδες), και το γυμνό, χωρίς πλαίσιο έργο τέχνης που συλλέγει σκόνη σε μια στοίβα μου γραφείο. Σε σύγκριση με ορισμένα από τα άλλα έργα που έχω αντιμετωπίσει με επιτυχία από τότε που έχω ένα σπίτι - όπως ζωγραφική μέσα και έξω - αυτά Οι εργασίες είναι μικρές πατάτες και χαμηλά στοιχήματα, που απαιτούν ελάχιστο χρόνο, χρήμα, σχεδιασμό, λήψη αποφάσεων ή κίνδυνο. Ωστόσο, απλώς δεν μπορώ να κάνω κανένα από αυτά.
Στον κόσμο των εσωτερικών χώρων και του DIY, πραγματικά δεν υπάρχει τέλος στις επιδιορθώσεις, τις αναβαθμίσεις και τις επισκευές που μπορεί κανείς να κάνει - πάντα, φαίνεται, κάτι που μπορεί να φαίνεται ή να λειτουργεί καλύτερα σε ένα σπίτι. Και όταν πρόκειται για μεγάλα έργα, όπως δαπανηρές ανακαινίσεις ή μεγάλες επισκευές, είναι λογικό ότι ενδέχεται να βγαίνουν στη λίστα υποχρεώσεων για λίγο: πρέπει να εξοικονομηθούν χρήματα, πρέπει να αφαιρεθεί ο ελεύθερος χρόνος και πρέπει να ληφθούν μεγάλες αποφάσεις. Γιατί όμως θα χρειαζόμουν έξι μήνες για να κάνω κάτι τόσο απλό όσο να ασχολούμαι με τα συρτάρια Έχω ήδη?
Τουλάχιστον δεν είμαι μόνος με ντροπή. Έστρεψα την ερώτηση στο Ομάδα Facebook Apartment Therapist και βρήκε τόση αλληλεγγύη στον τρόπο των εγκαταλελειμμένων ράβδων κουρτίνας, των κορνίζων που δεν έχουν τραβηχτεί, ενός χαρτιού τουαλέτας κάτοχος που έπεσε και απλά δεν ξανασυνδέθηκε, και ένα κουμπί πόρτας μπάνιου που δεν λειτουργεί πραγματικά, αλλά όχι δεν δουλεύουν αρκετά για να δώσουν προτεραιότητα στην αντικατάστασή του.
Οι λόγοι για τους οποίους έδωσαν οι συνάδελφοί μου, ήταν πολλοί και μυριάδες, και σχεδόν όλοι απάντησαν σε μένα. Υπάρχει η εξοικείωση και η διακοπή της ρουτίνας, παράγοντες που συμβάλλουν στην αύξηση του γνωστικού φορτίου. («Νομίζω ότι δεν είναι κάτι που κάνεις όλη την ώρα», έγραψε η Natalie για τις κουρτίνες της, «οπότε είναι αρκετά διαφορετικό για να πάρει λίγο περισσότερο χρόνο». ενοχλητική του εγκεφάλου για να θυμάστε το έργο όταν είστε διαφορετικά αδιάθετοι, όπως στο ντους ή στην οδήγηση κάτω από τον αυτοκινητόδρομο και δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα για το. Υπάρχει επίσης το απλό γεγονός ότι, όπως επεσήμαναν ορισμένοι, ο προγραμματισμός του έργου είναι συνήθως πιο διασκεδαστικός από ό, τι στην πραγματικότητα. (Βλέπε: το ευχάριστο απόγευμα της Κυριακής το περασμένο φθινόπωρο ανατρέποντας τη σελίδα μετά τη σελίδα των πιθανών συρταριών - όλη τη διασκέδαση, καμία δουλειά.)
Είναι σαφές ότι δεν υπάρχει έλλειψη δικαιολογιών για τον εξορθολογισμό των ημιτελών εργασιών. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η Rachel Hoffman δημιούργησε τον διαδικτυακό της οδηγό, Αποσυμπιέστε το βιότοπό σας, αφού έψαχνε για συμβουλές καθαρισμού και τακτοποίησης, προσαρμοσμένων σε ανθρώπους σαν κι αυτήν— «βρώμικο, ίσως λίγο τεμπέλης, χωρίς παιδιά, δουλειά πλήρους απασχόλησης και χωρίς τόνο ελεύθερου χρόνου» - και να στεγνώσει. «Νομίζω ότι πολλοί από εμάς έχουν την τάση να χτίζουμε πράγματα στο μυαλό μας, οπότε αυτό που είναι στην πραγματικότητα ένα γρήγορο και εύκολο έργο γίνεται αυτό συντριπτική δέσμευση όταν το σκεφτόμαστε, γι 'αυτό το βάζουμε και το βάζουμε, και όσο περισσότερο περιμένουμε, τόσο μεγαλύτερη είναι μια συμφωνία φαίνεται, " αυτή λέει. "Αλλά μόλις ξεκινήσετε τελικά το έργο, σχεδόν ποτέ δεν διαρκεί όσο νομίζατε και είστε σχεδόν πάντα πολύ πιο χαρούμενοι όταν ολοκληρωθεί."
Προσωπικά, αυτό παρακολουθεί. Οι χρονοτριβείς σαν εμένα συνήθως κάνουν μια πολύ φοβερή δουλειά για να κρίνουν πόσο χρόνο θα χρειαστεί κάτι, λέει ο Joseph Ferrari, καθηγητής ψυχολογίας στο Πανεπιστήμιο DePaul που έχει μελετήσει (και έχει δημοσιεύσει βιβλία σχετικά με) τη γνωστική επιστήμη του αναβλητικότητα. Επιπλέον, προσθέτει, οι άνθρωποι είναι προσαρμόσιμοι - σε αυτήν την περίπτωση, μερικές φορές σε σφάλμα. Αυτό το πράγμα που αρχίζει να γίνεται αόρατο για εσάς το περίβλημα του φωτός ή το σπασμένο πλαίσιο εικόνων; «Το έχετε συνηθίσει», εξηγεί. «Ήταν ένας καλός μηχανισμός για τα ανθρώπινα όντα μέσω της εξέλιξης να προσαρμοστούν σε αυτά τα πράγματα», λέει η Ferrari. «Μας επιτρέπει να κάνουμε χώρο για νέες πληροφορίες.» Στην περίπτωσή μου, μου επιτρέπει επίσης να εξορκώσω πλήρως το παλιό συρτάρι που τραβά από τον εγκέφαλό μου. (Και το κουτί των νέων που κρέμεται στη γωνία.)
Θα είμαι ο πρώτος που θα παραδεχτώ ότι έχω μάθει την τέχνη της χρονοτριβής. Ωστόσο, κάτι σχετικά με όλα αυτά τα ημιτελή έργα αισθάνθηκε λιγότερο σαν καθυστέρηση και περισσότερο σαν δυσαρέσκεια. Στην πραγματικότητα, μου θύμισε την ευρεία κοινή χρήση της Anne Helen Petersen Δοκίμιο BuzzFeed 2019 για το millennial burnout, στην οποία διερευνά την ιδέα της «παράλυσης κατά την αποστολή» - το συναίσθημα ότι τα καθήκοντα φαινομενικά απλά όπως ένα ταξίδι στην ανάρτηση το γραφείο είναι ανυπέρβλητο, ή τουλάχιστον, όχι αμέσως γερμανική για να ζήσει κανείς αρκετά ώστε να δικαιολογεί προτεραιότητα. Petersen, του οποίου βιβλίο για χιλιετή εξουθένωση θα κυκλοφορήσει αυτό το φθινόπωρο, συχνά διερευνά την ένταση μεταξύ των πιέσεων που αντιμετωπίζουν οι χιλιετίες και τους εκπληκτικούς τρόπους που εκδηλώνει στις αποφάσεις, τις αγορές και την καθημερινή μας ζωή. (Θα ήθελα επίσης να προσθέσω, έχει τη δική της λίστα ελέγχου για έργα βελτίωσης σπιτιού που προσπαθεί να επιτύχει. "Μόλις φτάσετε στο τέλος της λίστας σας", λέει, "υπάρχει μόνο μια άλλη λίστα.")
Υπάρχουν πολλοί παράγοντες στο παιχνίδι, λέει ο Petersen: το κατάρρευση της τάξης του καταστήματος (με αποτέλεσμα το θλιβερό γεγονός ότι πολλοί από τους συνομηλίκους μου και δεν έχω βασικές δεξιότητες γύρω από το σπίτι), για ένα. Αυτή η γενιά έχει επίσης δει τον ρυθμό των κύκλων τάσεων εσωτερικού στο σπίτι να είναι σχεδόν αδύνατο να συμβαδίσει. «Οι παππούδες μου έκαναν το σπίτι τους τη δεκαετία του 1950 ως ένα ωραίο προαστιακό σπίτι, και πολλά από αυτά τα πράγματα δεν είχαν αλλάξει στις αρχές της δεκαετίας του 2000», δήλωσε ο Petersen. Αντίθετα, η σύγχρονη διακόσμηση σπιτιού χρονολογείται πολύ πιο γρήγορα: γιατί αφιερώστε χρόνο για να το κρεμάσετε αποτύπωμα ζώου ταπετσαρία το 2019 όταν, έως το 2020, έχουμε ήδη προχωρήσει πλήρως μοτίβα σκαρίφημα?
Αλλά υπάρχει και αυτό το θεμελιώδες ερώτημα, προτείνει ο Πέτερσεν: Μάλιστα θέλω να κάνω αυτά τα έργα; «Ή», λέει, «αυτό μοιάζει με κάτι που πρέπει να κάνετε, ότι πρέπει να βελτιστοποιήσετε το χώρο σας για να το κάνετε πιο Instagrammable;» Το πρώτο είναι χόμπι. Το τελευταίο είναι ένα ακριβό και χρονοβόρο είδος εργασίας. Και σε αυτήν την περίπτωση, λέει ο Petersen, «έχετε έναν τελικό στόχο, αντί να είναι αυτό που θέλετε να κάνετε. Εκκενώνει την απόλαυση, σε κάποιο βαθμό. "
Η υποχρέωση να συμβαδίζουμε με τους Joneses σίγουρα δεν είναι καινούργια, αλλά όταν το Instagram δεν μας δίνει κυριολεκτικά καμία έλλειψη των Joneses με τους οποίους μπορούμε να συγκρίνουμε τον εαυτό μας, τα στοιχήματα αισθάνονται λίγο υψηλότερα - και ο κίνδυνος εξάντλησης αισθάνεται μεγαλύτερη. Η Hoffman λέει ότι έχει σκεφτεί πολύ πώς το Instagram και το HGTV μας έδωσαν μη ρεαλιστικά προσδοκίες για το πώς ζουν άλλοι άνθρωποι, και ως αποτέλεσμα, μας κάνουν να νιώθουμε σαν να μην είμαστε ποτέ κάνει αρκετά. «Υπάρχουν πολύ περισσότεροι από εμάς εκεί έξω με κομμάτια IKEA που έχουν καταρρεύσει και ταιριαστά έπιπλα και απλά μέτρια σπίτια από ό, τι υπάρχουν άνθρωποι που ζουν όπως φαίνεται όλοι στο Instagram», λέει. «Αλλά η πίεση για μέτρηση είναι σταθερή και όταν κοιτάς πού ζεις και συνεχώς νιώθεις ότι δεν είναι αρκετά καλό σε σύγκριση με όλους τους άλλους, είναι δύσκολο να αντισταθείς στην πίεση για βελτίωση».
Τον Ιανουάριο, η Amanda Mull, συγγραφέας πολιτισμού στο The Atlantic, έγραψε για η επικράτηση εμπορικών σημάτων όπως το Le Creuset και το KitchenAid σε χιλιετίες κουζίνες ως μέσο μέσω του οποίου μπορούν να σηματοδοτήσουν την εγχώρια ικανότητα και την πολυπλοκότητα στο διαδίκτυο. Οι ολλανδικοί φούρνοι Le Creuset και οι αναμικτήρες KitchenAid "δεν είναι απλώς μαγειρικές δουλειές", γράφει ο Mull, "έχουν γίνει μικροί δείκτες σταθερότητας και πολυπλοκότητα, πολυπόθητη από τους νέους για τους οποίους οι παραδοσιακοί δείκτες και των δύο συχνά παραμένουν απρόσιτοι. " Έφτασα στο Mull επειδή υποψιάζομαι ότι Το ίδιο ισχύει για ορισμένα έργα και αγορές εσωτερικών σπιτιών - και ίσως η δική μου χρόνια «παράλυση έργου» προέρχεται από μένα που νιώθω κουρασμένος από όλα αυτά σηματοδότηση. Αποδεικνύεται, η Mull είναι επίσης ο περήφανος ιδιοκτήτης ενός ολοκαίνουργιου τρυπανιού, το οποίο αγόρασε τη Black Friday για να κρεμάσει κάποιο έργο τέχνης και το οποίο, όπως τραβάει το συρτάρι μου, έκτοτε κάθεται στο κουτί αποστολής του.
Τον Νοέμβριο, ο Mull ήταν ενθουσιασμένος που αντιμετώπισε το έργο. Αλλά μόλις έφτασε το τρυπάνι, συνειδητοποίησε πόσα ξεχωριστά δευτερεύοντα καθήκοντα θα συνοδεύονταν από αυτό: προσδιορίζοντας ποιες εκτυπώσεις θα χρειαζόταν προσαρμοσμένη διαμόρφωση, σχεδιάζοντας την τοποθέτηση του έργου τέχνης και ούτω καθεξής. «Ο εγκέφαλός μου έχει σταματήσει,» λέει. «Νόμιζα ότι είχα αποφασίσει πράγματα, και στην πραγματικότητα άνοιξα μια πόρτα παγίδων σε πολλές άλλες αποφάσεις».
Mull, ο οποίος διαθέτει μια αρκετά μεγάλη πλατφόρμα στο Twitter, συχνά χωρίζει ανεπιθύμητα σχόλια για το σπίτι της όταν μοιράζεται φωτογραφίες του διαμερίσματός της (και του χαριτωμένου σκύλου της) στο διαδίκτυο. «Ανοίγει το σπίτι μου σε αυτό το κυλιόμενο σχόλιο από αγνώστους», λέει. «Νιώθω σίγουρα την ανάγκη να βεβαιωθώ ότι φαίνεται ωραίο και είναι όσο το δυνατόν« βελτιωμένο »εξαιτίας αυτού.» Αυτή η πίεση δεν είναι νέα, επισημαίνει ο Mull έξω: «Έχοντας ένα τακτοποιημένο, όμορφα διακοσμημένο σπίτι ήταν πάντα δείκτης επιτυχίας και οι άνθρωποι το εσωτερικεύουν αυτό από την παιδική ηλικία, νομίζω», λέει. "Όμως, έχοντας την ευκαιρία να δείξουμε ότι η επιτυχία σε περισσότερους ανθρώπους κάνει την απόδοση υψηλότερη."
Ο Χόφμαν Αποσυμπιέστε το βιότοπό σας οδηγός, ο οποίος επιτυγχάνει μια ισορροπία μεταξύ ενσυναίσθησης και σκληρής αγάπης, με ενέπνευσε θαυμαστικά - ένα άτομο με αφοσιωμένο «όχι καθαρό αλλά όχι, όπως, βρώμικος"Στοίβα ρούχων στην κρεβατοκάμαρά μου - για να σταματήσω να σώζω τα πιάτα μέχρι αύριο και να σκουπίζω τα γκισέ της κουζίνας μου κάθε βράδυ. (Εντάξει, πλέον νύχτες.) Έτσι, ζήτησα τη συμβουλή της για να ξεπεράσω αυτά τα εξογκώματα.
Η εικόνα της; Τόσο απλό στη θεωρία, τόσο δύσκολο στην πράξη: απλά ξεκινήστε. "Ξεκινήστε με την κατανόηση ότι δεν χρειάζεται απαραίτητα να τελειώσετε όλα ταυτόχρονα", λέει. "Πες στον εαυτό σου ότι θα δουλέψεις μόνο για ό, τι είναι για 20 λεπτά, ή μια ώρα, ή ακόμα και πέντε λεπτά και, στη συνέχεια, δώσε στον εαυτό σου άδεια να σταματήσει. Πολλές φορές, θα διαπιστώσετε ότι η απομάκρυνση της πίεσης από τον εαυτό σας για να κάνετε τα πάντα θα κάνει προβάλλετε λίγο λιγότερο συντριπτική, και μπορεί ακόμη και να διαπιστώσετε ότι έχετε το κίνητρο να το δείτε μετά την ολοκλήρωσή του μετάβαση."
Κατά τη διάρκεια της εργασίας σε αυτό, έκανα ένα από τα έργα τέχνης που στο παρελθόν κρεμιόμουν στο γραφείο μου. Το κρέμασα ακόμη και στον τοίχο! Ήταν αρκετή δυναμική για να με εμπνεύσει για να επιστρέψω σε αυτά τα συρτάρια, ακόμα καθισμένος στο κουτί στο οποίο στάλθηκαν, τον Σεπτέμβριο.
Εγώ, ένα άτομο με το υψηλό δυναμικό ναρκωτικό της ανατροπής ενός νέου φύλλου, πλησίασα το κουτί με αυτοπεποίθηση και ένα κατσαβίδι Phillips. Λίγα λεπτά αργότερα, μετά την αφαίρεση μιας από τις παλιές τρύπες και με την αντικατάστασή του, συνειδητοποίησα ότι θα χρειαζόμουν επίσης να αγοράσω μικρότερα πλυντήρια. Άφησα ένα μακρύ, βαθύ αναστεναγμό στη σκέψη αυτής της κούκλας ελιγμών matryoshka - πηγαίνοντας στο κατάστημα υλικού, καταλαβαίνοντας το σωστή διάμετρο πλυντηρίου, προσπαθώντας να εγκαταστήσω ξανά τα τραβήγματα - που βρισκόταν ανάμεσα σε μένα και την φαινομενικά απλή αναβάθμιση του κομμού μου άξιζε.
Το κομμωτήριο μου όχι μόνο συνεχίζει να διατηρεί το αρχικό του υλικό, αλλά επίσης χάνει το τράβηγμα που αφαίρεσα για να αφήσω χώρο για την αντικατάστασή του. Θα φτάσω τελικά.