Δεν είμαι τίποτα αν δεν είμαι σχεδιαστής. Σύμφωνα με τον σύζυγό μου Mike, η καλύτερη ποιότητά μου είναι η ικανότητά μου να οργανώσω επιδέξια κάθε πτυχή της ζωής μου. Ό, τι κάνω (αγοράζοντας ένα μπλέντερ, επιλέγοντας ένα εστιατόριο, σχεδιάζω διακοπές), μου αρέσει - όχι, χρειάζομαι—Για να ξέρω ότι έχω εξετάσει όλες τις πιθανές επιλογές και έχω επιλέξει τις καλύτερες. Μήπως αυτές οι τάσεις με οδήγησαν να ψάξω ολόκληρο το Διαδίκτυο για την καλύτερη λυχνία κομοδίνου στον κόσμο; Μπορεί. Αλλά γεια, είμαι υπεύθυνος για το πεπρωμένο μου, ή κάτι τέτοιο.
Μπορεί να μην εκπλήσσει το γεγονός ότι σχεδιάζω για το πρώτο σπίτι μου εδώ και χρόνια, σιγά-σιγά κάλτσες χρήματα και συγκεντρώνοντας έναν μακρύ κατάλογο αποθηκευμένων σπιτιών στο Zillow. Ο Mike και εγώ είδαμε την αγορά ως «μελλοντικό» πράγμα, γιατί όταν κουραστήκαμε τελικά από τη Νέα Υόρκη και επιστρέψαμε στο Midwest. Ποτέ δεν σκεφτήκαμε ότι θα μπορούσαμε να βρούμε μια θέση στο Μπρούκλιν, το σπίτι μας των έξι ετών, αλλά αυτό δεν μας εμπόδισε να περιηγηθούμε. Στη συνέχεια, ένα απογευματινό ζεστό απογευματινό φθινόπωρο, ενώ πήγαινε ανοιχτό σπίτι με τους φίλους μας, το βρήκαμε: Ένα προπολεμικό συνεργείο δύο υπνοδωματίων με ένα πραγματικό ποσό αντίθετου χώρου. Ενώ η αγορά στη Νέα Υόρκη δεν ήταν μέρος του αρχικού σχεδίου μου, ήμουν ευτυχής να αλλάξω εργαλεία. Σύντομα συνειδητοποίησα ότι υπήρχε μια σοφίτα που άλλαζε περισσότερο για μας.
Όταν έγινε αποδεκτή η προσφορά μας, ήξερα ότι αυτό το σπίτι θα ήταν το μεγαλύτερο οργανωτικό μου έργο ακόμα. Η αγορά ενός σπιτιού απαιτεί σοβαρή ψυχική δύναμη, αλλά η αγορά ενός συνεταιρισμού στο Μπρούκλιν απαιτεί από εσάς να πηδήξετε. Έπρεπε να μειώσουμε τουλάχιστον το 20 τοις εκατό κάτω, συν τα προηγούμενα οικονομικά αρχεία και πολλές αναφορές χαρακτήρων. Υπήρξε επίσης μια συνέντευξη με το διοικητικό συμβούλιο του κτιρίου, και στη συνέχεια μήνες αναμονής. Έθαψα τον εαυτό μου σε έρευνα και υπολογιστικά φύλλα, μαθαίνοντας ό, τι μπορούσα για τα ποσοστά υποθηκών και τους δικηγόρους ακινήτων. Ήμουν πρόθυμος να ελέγξω το χάος και για λίγο το έκανα. Αλλά στις αρχές Μαρτίου, τέσσερις μήνες στο ταξίδι αγοράς σπιτιού μας και μόλις δύο εβδομάδες μέχρι την ημερομηνία λήξης, ο κοραναϊός έφτασε στη Νέα Υόρκη.
Όλοι ξέρουμε τι συνέβη στη συνέχεια. Οι περιορισμοί, που ξεκίνησαν ανησυχητικά χαλαροί, έγιναν πιο σοβαροί. Η «κοινωνική απόσταση» μπήκε στο λεξικό μας και οι μη απαραίτητες επιχειρήσεις αναγκάστηκαν να κλείσουν. Τα τέλεια προετοιμασμένα χρονοδιαγράμματα και οι λίστες ελέγχου μου μεταμορφώθηκαν σε μια αναταραχή ερωτήσεων. Θα αναβληθεί το κλείσιμο; Θα ακυρώνονταν οι μετακινούμενοι μας; Θα μπορούσαν οι γονείς μου, που σχεδίαζαν να διώξουν από το Ουισκόνσιν για να μας βοηθήσουν να ζωγραφίσουμε, να έρθουν ακόμα στην πόλη;
Το κλείσιμο μας έγινε όπως είχε προγραμματιστεί. Δύο ώρες και εκατοντάδες υπογεγραμμένα έγγραφα αργότερα, ήμασταν ιδιοκτήτες σπιτιού. Είχα φανταστεί αυτήν τη στιγμή: Μια σταθερή χειραψία από τον πωλητή, ίσως μερικές αγκαλιές, και σίγουρα κάποια σαμπάνια. Αντίθετα, τα ευγενικά κύματα και τα νερά των συγχαρητηρίων παραδόθηκαν από μια ασφαλή απόσταση και όταν τα νέα μας κλειδιά τελικά μας παραδόθηκαν, ήταν τυλιγμένα σε ένα σκούπισμα Clorox. Αντί για χαρά, ένιωσα ανακούφιση.
Μόλις ξεπέρασα την ανησυχία κλεισίματος από τη λίστα μου, εμφανίστηκαν άλλοι απροσδόκητοι στρες. Άκουσα φήμες ότι η πόλη θα έκλεινε γέφυρες και σήραγγες, θέτοντας σε κίνδυνο την επίσκεψη του γονέα μου. Ο προσεκτικός μου σχεδιασμός άρχισε να καταρρέει ξανά.
Έλεγξα ό, τι μπορούσα και, με κάποιο βαθμό δυσκολίας, δέχτηκα ότι υπήρχαν τόσα πολλά που δεν μπορούσα. Οι γονείς μου έμειναν σπίτι, για την ασφάλειά τους και για τη μικρή τους κοινότητα, η οποία δεν είχε ακόμη επηρεαστεί από τον ιό. Μετακομίσαμε με ευκολία από την ενοικίασή μας, χάρη σε μια αφοσιωμένη εταιρεία μετακίνησης και τους βασικούς εργαζόμενους. Και ο Mike και εγώ κάναμε πολλά ταξίδια στο τοπικό μας κατάστημα υλικού για να ζωγραφίσουμε το νέο μας σπίτι.
Αυτός ο ιός έχει πάρει πολλά από τόσα πολλά - γιορτές και δουλειές και αγαπημένους. Σίγουρα, δεν είχαμε μια επανένωση με τους γονείς μου, βοήθεια με τη ζωγραφική ή πάρτι με τους φίλους μας. Αλλά έχω την υγεία μου, τον άντρα μου και ένα σπίτι για το οποίο είμαι εξαιρετικά περήφανος. Έχουμε έναν φαινομενικά ατελείωτο χρόνο για να εξερευνήσουμε τη νέα μας γειτονιά, να μαγειρέψουμε νόστιμα γεύματα μαζί και να ολοκληρώσουμε τα έργα μας για τη βελτίωση του σπιτιού. Δεν ήταν αυτό που είχα προγραμματίσει, ή αυτό που θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ, αλλά τουλάχιστον, όταν μπορούμε τελικά να ανοίξουμε την πόρτα μας στους επισκέπτες, εμείς –και το σπίτι μας– θα είμαστε έτοιμοι.
