Η μαμά μου έχει αγαπήσει αυτό το περιοδικό για όσο μπορώ να θυμάμαι. Αλλά όταν συσκευάζετε το σπίτι σας μέσα σε μια παγκόσμια πανδημία, δεν υπάρχει χρόνος να σκεφτείτε εάν πρέπει να διατηρήσετε τα αγαπημένα σας γυαλιστερά περιοδικά.
Διατηρεί ένα άκαμπτο πάνω χείλος, αυτή η μαμά μου, αλλά θα έκανα οτιδήποτε για να μπορώ να μεταφέρω αυτές τις τσάντες στο αυτοκίνητο για αυτήν και να καθίσω μαζί της προσωπικά, περιβάλλεται από κουτιά, ταινία, περιτύλιγμα φυσαλίδων, και αναμνήσεις από καλές στιγμές μαζί σε ένα σπίτι που σύντομα θα είναι κάποιος άλλος.
Αυτό ήταν το σχέδιό μας πριν από το επιτάχυνση του COVID-19. Όταν πέρασα μερικές μέρες μαζί της τον Φεβρουάριο, δεν είχα ιδέα ότι θα ήταν η τελευταία φορά που θα περπατούσα στο ηλιόλουστο, άνετο σπίτι που έχτισαν οι γονείς μου στη Νέα Αγγλία πριν από 20 χρόνια. Είναι το μέρος στο οποίο ζούσε η μαμά μου από τότε που πέθανε ο μπαμπάς μου το 2007.
Ξέρω ότι είμαι τυχερή - είναι υγιής και οργανωμένη και έξυπνη - αλλά αυτό δεν με βοηθά να αισθάνομαι καλύτερα για το γεγονός ότι θα πρέπει να κάνει αυτήν την κίνηση εντελώς μόνη της. Είναι στα 70 της και ανησυχεί πολύ για τη δική της έκθεση στον ιό, αν και ζει σε μια περιοχή με χαμηλό αριθμό περιπτώσεων. Είναι η κατάλληλη στιγμή για να μειώσει το μέγεθος, αλλά είναι δύσκολο να νιώσει σωστά αυτή τη στιγμή.
Όπως τόσες πολλές οικογένειες, προσπαθούμε να καταλάβουμε πώς να αντιμετωπίσουμε την καθημερινή μας ζωή από τον ιό. Αλλά είμαι εδώ στη Νέα Υόρκη και δεν χρειάζεται να βοηθήσω κάποιον που απέχει περισσότερο από 200 μίλια μακριά - ειδικά όταν δεν πρέπει να έρχεσαι σε απόσταση έξι μέτρων από άλλο άτομο.
Τα καλά νέα είναι ότι κατά κάποιον τρόπο, παρά τον διαχωρισμό μεγάλων αποστάσεων, βρίσκουμε τρόπους για να το κάνουμε να λειτουργήσει. Η μαμά μου μου στέλνει γραπτά μηνύματα σε φωτογραφίες και σχεδιαγράμματα του νέου της τόπου και της έστειλα φωτογραφίες από χαρούμενα έπιπλα εξωτερικού χώρου που θα μπορούσαν να ενισχύσουν τη νέα βεράντα της.
Συνεχίζουμε να ανταλλάσσουμε ξεκαρδιστικά και μερικές φορές δάκρυα κείμενα, συμπεριλαμβανομένων φωτογραφιών επίπλων που ίσως θέλω, αποσπάσματα από επιστολές που έγραψα κατά τη διάρκεια καλοκαιρινό στρατόπεδο και κολέγιο, και φωτογραφίες από φρέσκα νάρκισσους που με έκαναν να με ενθουσιάσουν καθώς άρχισαν να επιβεβαιώνονται οι επιβεβαιωμένες περιπτώσεις κορωνοϊών της Νέας Υόρκης επιταχύνω.
Καθώς η μαμά μου μπήκε βαθύτερα στα ντουλάπια της, εμφανίστηκαν περισσότερα ενθύμια και έστειλαν γραπτά μηνύματα. Θαυμάσαμε πάνω από τις κάρτες της δεκαετίας του '60 που έλαβε όταν αποφοίτησε από τη νομική σχολή που έκανε τα σαγόνια μας να πέφτουν (Ένα ανεκτίμητο παράδειγμα: «Με καμπύλες όπως δική σου… που χρειάζεται κατ 'ευθείαν ως ’), μια φωτογραφία ενός κεραμικού αγγέλου που δόθηκε στη μαμά μου από κάποιον που πίστευε ότι μπορεί να χρειαστεί λίγη παρηγοριά, παλιές φωτογραφίες που δεν έχετε ξαναδεί, και μια προσφορά: «Θέλετε αυτό το πλαίσιο αρτ ντεκό;» με μια εικόνα ενός αγαπημένου κορνίζα από τη ζωή της τραπέζι δωματίου.
Ακόμα, ενώ πάντα πίστευα ότι τέσσερις τοίχοι δεν κάνουν σπίτι. ότι οι άνθρωποι μέσα τους μεταμορφώνουν μια δομή σε αυτό το συναίσθημα που παίρνετε όταν περπατάτε μέσα από την πόρτα. Έμεινα έκπληκτος με το πόσο ναυάγησα ένιωσα ότι δεν θα περάσω ποτέ άλλη νύχτα στο μέρος που ζούσαν οι γονείς μου - και αγάπησαν - για τη μισή μου ζωή.
Ταυτόχρονα, ξέρω ότι όλοι πρέπει να συνεχίσουμε να κινούμαστε. Στην περίπτωση της μαμάς μου, είναι μια κυριολεκτική κίνηση. Για άλλους, είναι μια βαθιά αίσθηση για το πόσο όλα έχουν αλλάξει ριπή οφθαλμού και για όλη τη δουλειά που πρέπει να κάνουμε για να είμαστε καλύτεροι ο ένας στον άλλο.
Όσο για μένα, κάνω το καλύτερο δυνατό για να γυρίσω τη σελίδα και να επικεντρωθώ στο νέο ξεκίνημα που πρόκειται να κάνει η μαμά μου. Ανυπομονώ να της φέρω μια αγκαλιά λουλούδια - και μια συνδρομή σε ένα νέο περιοδικό διακόσμησης - όταν επιτέλους έχω να αγκαλιάσω την αγκαλιά της γύρω στο ζεστό και φιλόξενο νέο της σπίτι.
