Τον Οκτώβριο του 2013, με πέταξαν στο υπόστεγο που είναι το Ενοικίαση στη Νέα Υόρκη αγορά, κοιτάζοντας γύρω από το Μπρούκλιν για μια μονάδα που ανταποκρίθηκε στις παράλογες προσδοκίες ενός σπασμένου 22χρονου που θέλει να ζήσει χωρίς συγκάτοικοι (moi).
Αφού είδα περισσότερα από δώδεκα διαμερίσματα, η αναζήτησή μου με οδήγησε τελικά σε μια τσέπη του Flatbush ακριβώς νότια του Prospect Park. Μπήκα σε ένα μεγάλο, μη γραφικό κτίριο με σκονισμένα δάπεδα και άσχημους τοίχους με πλακάκια, μετά ανέβηκα έναν ανυψωτικό ανελκυστήρα στους 6ου (και τελευταίος) όροφος και μπήκα σε ένα άδειο διαμέρισμα.
Ήταν ένα βασικό στούντιο, αλλά εκπληκτικά ευρύχωρο, με φυσικό φως να ρέει μέσα από ένα μεγάλο παράθυρο στο άλλο άκρο του δωματίου. Γύρισα σιγά σιγά προς αυτό και κοίταξα έξω. Χωρίς ουρανοξύστη ή ψηλό ύψος, μπορούσα να δω μέχρι το τέλος του Μπρούκλιν, όπου η γέφυρα Verrazano-Narrows λάμπει στο βάθος. Κοίταξα κάτω και είδα μερικές σειρές σπιτιών ακριβώς έξω από το κτίριο. Όχι καφέ πέτρες. Σπίτια. Μονοκατοικίες.
Όταν μετακόμισα σε λίγες εβδομάδες αργότερα, ξεκίνησα να ανακαλύπτω τη γειτονιά με την οποία ήμουν τόσο πολύ. Η γωνιά στην οποία έζησα ήταν πάντα πολύβουη, τόσο με ανθρώπους όσο και με μπερδεμένη κυκλοφοριακή συμφόρηση. Δεν ήταν ποτέ χαλαρωτικό ή ευχάριστο - ήταν η Νέα Υόρκη. Αλλά το πέρασμα του δρόμου προς την άλλη πλευρά της Εκκλησιαστικής Λεωφόρου ήταν σαν να μπείτε σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο.
ο Prospect Park South Historic District είναι μια συλλογή μπλοκ που μοιάζει με τραπεζομάντιλο, περιέχεται από τη λεωφόρο Church προς τα βόρεια, την Ocean Avenue στα ανατολικά, τη Beverley Road στα νότια και τη Coney Island Avenue στα δυτικά. Η Επιτροπή Διατήρησης Ορόσημων της πόλης την χαρακτήρισε ως ιστορική περιοχή το 1979, αλλά αναπτύχθηκε το 2003 1890s από έναν άντρα, τον Dean Alvord, ο οποίος ήθελε να δημιουργήσει μια ειρηνική προαστιακή περιοχή μέσα στα όρια ενός ασυγχώρητου αστικού πόλη. Μίσθωσε τον αρχιτέκτονα John J. Petit, του οποίου η οδηγία ήταν να χτίσει σπίτια σε πολλά διαφορετικά στυλ. Τα σπίτια που προκύπτουν εξακολουθούν να στέκονται σήμερα, που κυμαίνονται από το Colonial Revival και τη βασίλισσα Anne έως το νεο-Tudor και ακόμη και μια ιαπωνική παγόδα.
Υπάρχουν περίπου 200 από αυτά τα σπίτια στο Prospect Park South Historic District, το καθένα τόσο μοναδικό και όμορφο που πονάω όταν τα κοίταξα. Βεράντες. Στήλες. Δεντρόφυτοι δρόμοι. Πλούσια γκαζόν. Λατρεύω τον περίπατό μου στο μανάβικο, το οποίο με πήρε κατευθείαν στην περιοχή, και συχνά αποκλίνω σε παρακάμψεις ή αυθόρμητους περιπάτους για να περπατήσω σε αυτούς τους ήσυχους δρόμους.
Αυτό έγινε ένα ζωτικό κομμάτι της ρουτίνας του Σαββατοκύριακου, ιδιαίτερα μετά από μια σκληρή εβδομάδα στην αρχή της επαγγελματικής μου ζωής στο Μανχάταν. Θα ερχόμουν εδώ και θα προσποιούμουν ότι ήμουν κάπου αλλού. Θα έκανα check-in στα αγαπημένα μου σπίτια, όπως το εκτεταμένο αρχοντικό στη γωνία του Albemarle και του Marlborough που ήμουν κάποτε μέσα για μια πώληση ακινήτων. ανήκει τώρα στην ηθοποιό Michelle Williams. Το σπίτι στην άλλη πλευρά του δρόμου είχε την κλειστή βεράντα των ονείρων μου. Ένας άλλος πιο μακριά από το δρόμο ήταν σε κατάσταση αναδιοργάνωσης για χρόνια και φαινόταν στοιχειωμένος - πλήρης με ένα Σημάδι "προσέξτε το σκυλί" - αλλά πρόσφατα αποκαταστάθηκε στην παλιά του ομορφιά και έγινε μέρος της περιστροφής μου ως Καλά.
Ακόμα και κατά τις πιο δύσκολες στιγμές μου στη Νέα Υόρκη, όταν ένιωθα χτυπημένος από τους σκληρούς τρόπους της, αυτός ο μικρός θύλακας κατοικιών ήταν πάντα εκεί για μένα. Πάντα ήμουν κορίτσι της πόλης που ζούσε την πόλη σε ένα μικρό διαμέρισμα της πόλης. Εδώ ήμουν και πάλι, σε ένα στούντιο του Μπρούκλιν που δεν ήταν τίποτα ιδιαίτερο, αλλά σε προσιτή απόσταση από μια γειτονιά που με γέμισε χαρά και φιλοδοξίες. Παράδειγμα του προαστιακού πρωτοτύπου που πολλοί άνθρωποι απομακρύνθηκαν από να έρθουν εδώ, αλλά ήταν ένα που συχνά καταλήγω να λαχταράω.
Τον Φεβρουάριο του τρέχοντος έτους, βρέθηκα να στέκεται και πάλι σε αυτό το άδειο διαμέρισμα. Είχα λάβει μια προσφορά εργασίας στο Χιούστον λίγες εβδομάδες πριν, και μετά από περισσότερα από έξι χρόνια που ζούσα στην πέρκα μου στο Μπρούκλιν, τελικά έπρεπε να πω αντίο.
Ήταν μια οδυνηρά θυελλώδη μέρα στη Νέα Υόρκη, σαν να με απομάκρυνε μακριά της, δίνοντάς μου την ευλογία τον μοναδικό τρόπο που ήξερε πώς. Κοίταξα μια τελευταία ματιά έξω από το παράθυρό μου στα σπίτια κάτω και στη γέφυρα στο βάθος, χαμογέλασα με τα δάκρυα μου και έκλεισα την πόρτα για πάντα.