Δεν κατάλαβα πόσο διασκεδαστικό ήταν το ματαιοδοξία στο πρώτο μου διαμέρισμα στο Χόλιγουντ μέχρι που το είπα στους φίλους και την οικογένειά μου στην Ανατολική Ακτή. Είμαι σίγουρος ότι ηχεί σαν κλισέ του Λος Άντζελες, αλλά ανάμεσα στο μπάνιο και την ντουλάπα, υπήρχε πραγματικά ενσωματωμένη επιφάνεια αφιερωμένη στην ομορφιά. Πολλά στούντιο διαμερίσματα που είχα επισκεφτεί στο Λος Άντζελες είχαν σχεδόν πανομοιότυπες ματαιοδοξίες, χαρακτηριστικά που δεν είχα δει ποτέ όταν έμενα στη Νέα Υόρκη ή τη Βοστώνη. ΕΝΑ Αναζήτηση Craigslist για «ματαιοδοξία» σε στούντιο και ένα υπνοδωμάτιο απέδωσε 81 αποτελέσματα στη Νέα Υόρκη, 69 στο Σικάγο, 87 στο Σαν Φρανσίσκο και 474 (!) στο Λος Άντζελες.
Αυτές οι ματαιοδοξίες βρίσκονται συχνά στο αγαπημένο μου κτίριο στο Λος Άντζελες: Αυτά που χτίστηκαν τη δεκαετία του 1920 με περίτεχνα αρτ ντεκό λόμπι, πανέμορφα μπάνια με πλακάκια και πολλά άλλα ενσωματωμένα χαρακτηριστικά. Αποδεικνύεται ότι ήταν κομμάτια όπως η ματαιοδοξία μου en μόδα στο πρώτο μισό των 20ου αιώνα, όταν Σχέδια τεχνίτη ήταν όλη η οργή.
«Η ιδέα ήταν ότι όλα πήγαν μαζί, οπότε θα έχετε τα ενσωματωμένα ντουλάπια και τα ενσωματωμένα παγκάκια», εξηγεί η Margot Gerber, πρόεδρος της Art Deco Society του Λος Άντζελες.
Διαφημίσεις από αυτήν την περίοδο καυχιέται αποτελεσματικά, εξοικονόμησης χώρου χαρακτηριστικά όπως γωνίες πρωινού και σανίδες σιδερώματος που διπλώνονται από τον τοίχο (ακόμα δροσερό, IMO). Το διαμέρισμά μου, το οποίο χτίστηκε το 1926, είχε ένα κρεβάτι Murphy και πτυσσόμενη σανίδα στην κουζίνα. Ενώ ήταν γοητευτικό στη θεωρία, το κρεβάτι Murphy αποδείχθηκε λογικά προκλητικό, και ως χορτοφάγος, ήμουν λίγο τσακωμένος από την πιθανώς αιματηρή ιστορία της κοπής.
Αλλά μου άρεσε η ματαιοδοξία μου. Κάθισα στη λευκή του επιφάνεια για να κάνω το μακιγιάζ μου κάθε πρωί και κράτησα λοσιόν και κοσμήματα στα μικροσκοπικά, κολλώδη συρτάρια. Μου άρεσε πολύ να σκέφτομαι τη διαφορά μεταξύ του Χόλιγουντ που φανταζόμουν ότι αυτό το πράγμα δημιουργήθηκε και της πολύ λιγότερο λαμπερής μου πραγματικότητας. Σε ένα γεμάτο απόγευμα βράδυ της δεκαετίας του 1930, μια επίδοξη ηθοποιός θα μπορούσε να έχει παγιδευτεί από τη ματαιοδοξία στο δρόμο της για ένα πάρτι στο Chateau Marmont; σε ένα γεμάτο απόγευμα βράδυ της δεκαετίας του 2010, μια κατσαρίδα που περνούσε από τη ματαιοδοξία στο δρόμο προς το δεξί μου ώμο.
Δεν είμαι μόνος στη στάση υπέρ της ματαιοδοξίας μου. Ο Ντέιβ Γκόλντσταϊν, ο οποίος είναι ιδιοκτήτης και αποκατάσταση κτιρίων αρτ ντεκό στο Λος Άντζελες, λέει ότι πολλοί από τους ενοικιαστές του απολαμβάνουν μια μικρή vintage αναλαμπή.
Μερικοί από αυτούς έχουν ακόμη επανατοποθετήσει τις ματαιοδοξίες τους ως γραφεία. «Τους κουκλώνω και νομίζουν ότι είναι ένας μικρός χώρος γραφείου», λέει.
Προσπάθησα να χρησιμοποιήσω το δικό μου ως χώρο εργασίας, αλλά το να γράφω μπροστά σε έναν καθρέφτη αποδείχθηκε λίγο υπερβολικό αυτοαναστοχασμό. Έμαθα από τον Goldstein ότι ο καθρέφτης μπορεί να μην ήταν ένα πρωτότυπο χαρακτηριστικό. μερικά από αυτά τα ενσωματωμένα δεν προορίζονταν αρχικά για ματαιοδοξία, αλλά για κουτσομπολιά.
«Όταν έχτισαν τα στούντιο διαμερίσματα, είχαν πάντα τηλεφωνικά συστήματα», λέει. «Έτσι, οι άνθρωποι θα κάθονταν και θα είχαν τα τηλέφωνά τους εκεί».
Ωστόσο, το μυστήριο της πανταχού παρουσίας τους σε όλη την πόλη παραμένει. Τη δεκαετία του 1920, τηλέφωνα, ενσωματωμένα, ακόμη και ματαιοδοξίες δεν ήταν αποκλειστικά για το Λος Άντζελες. Γιατί λοιπόν οι ματαιοδοξίες είναι πολύ πιο συχνές εδώ;
«Στη Νέα Υόρκη, θα μπορούσατε να έχετε ένα διαμέρισμα, οπότε οι άνθρωποι μπορεί να έχουν την ελευθερία να ανακαινίσουν σύμφωνα με τα πρότυπα τους», λέει. «Ενώ στο Λος Άντζελες, αυτές ήταν μονάδες ενοικίασης και ήταν πάντα, οπότε δεν έχουν επιτραπεί στους ανθρώπους να κόβουν τα μπάνια τους».
Πολλές από αυτές τις μονάδες φιλοξενούσαν το East Coaster που αναζητούσαν δουλειά στα στούντιο κινηματογραφικών ταινιών του Χόλιγουντ - άτομα που συνήθως δεν μένουν σε ένα μέρος για πολύ. «Πιθανώς, τα ενσωματωμένα ήταν χρήσιμα επειδή οι άνθρωποι δεν χρειάστηκαν να έχουν τόσα έπιπλα», λέει ο Gerber.
Δεν έμεινα ούτε σε ένα μέρος ούτε καιρό. Έκτοτε μετακόμισα σε ένα άλλο στούντιο διαμέρισμα στο Χόλιγουντ, ένα που δυστυχώς δεν περιλαμβάνει ματαιοδοξία. Αλλά το καινούργιο μπάνιο μου έχει μερικά πρόσθετα που δυσκολεύομαι να φανταστώ σε ένα παρόμοιο μέγεθος της Νέας Υόρκης διαμέρισμα: Φωτιστικά ματαιοδοξίας και μόνιμο μεγεθυντικό καθρέφτη. Κάθε πρωί, καθώς τρίβω το SPF 75 στους γιγαντιαίους, καλά φωτισμένους πόρους μου, νιώθω πολύ ανόητος στην αρχή, και μετά λίγο λαμπερός, χάρη σε κάποια ενσωματωμένα που δεν ζήτησα ποτέ αλλά αγαπώ το ίδιο.