Αν είστε σαν εμένα ή τα εκατομμύρια των ταξιδιωτών αυτή την εορταστική περίοδο, πιθανότατα μπήκατε στο σπίτι σας μετά από αρκετές μέρες μακριά και ξέρατε έντονα ότι * το σπίτι σας έχει μια μυρωδιά! Είναι μια μυρωδιά που είναι μάλλον σταθερή, όμως έχεις γίνει τόσο συνηθισμένος να ζεις με αυτό που σχεδόν ποτέ δεν παρατηρείς. Μπορεί να μην είναι απαραιτήτως μια κακή μυρωδιά, και στην πραγματικότητα κάποια σπίτια είναι απολύτως ευχάριστα στη μύτη. Στην περίπτωσή μου, ωστόσο, έπρεπε να αντιμετωπίσω το γεγονός ότι το σπίτι μου μύριζε... καλά... παλιά.
Ο αρραβωνιαστικός επιβεβαίωσε την αποτυχία μου όταν ήρθε σπίτι μερικές μέρες αργότερα. Στιγμές μετά τη διέλευση από το κατώφλι, σταμάτησε και είπε "πρέπει να κάνουμε κάτι για εκείνη την παλιά μυρωδιά του σπιτιού".
Είναι μάλλον απίθανο να ξεφορτωθούμε ποτέ τη μούχλα που τείνει να είναι χαρακτηριστική των παλαιότερων σπιτιών, αλλά έχουμε καταλήξει σε πέντε τρόπους να «μάσκαμε το μούστο» όταν αισθανόμαστε ιδιαίτερα αυτοσυνείδητοι το.
Ευτυχώς έχω πάει αρκετό καιρό για να μην παρατηρήσω τη μούχλα πια, οπότε πιθανότατα θα ξεχάσω όλα αυτά, μέχρι που η ντροπή (ή οι επισκέπτες στον ορίζοντα) με ωθούν στη δράση.