Νωρίτερα αυτό το έτος πέρασα έξι εβδομάδες που ζούσαν στο Παρίσι και ένα από τα δώρα που μου έδωσε ήταν αυτό: ανακάλυψα τη χαρά της αλληλογραφίας. Τα γραπτά μηνύματα και οι τηλεφωνικές κλήσεις ήταν πολύ ακριβά και η διαφορά χρόνου σήμαινε ότι η G-chat ήταν ως επί το πλείστον έξω, έτσι για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, έγραψα γράμματα.
Εντάξει, έτσι δεν ήταν αληθινά γράμματα - το σφραγισμένο είδος - αλλά καθόμουν και χρειάζομαι χρόνο και χειροποίητα μηνύματα που ήταν μεγαλύτερα από μερικές προτάσεις και δεν περιελάμβαναν συνδέσμους με βίντεο γάτας. Δεν είχα γράψει σε καθένα από αυτά εδώ και πολύ καιρό, αφού η γιαγιά μου πέθανε, και ήμουν έκπληκτος για το πόσο πολύ μου άρεσε.
Μου άρεσε πολύ να βγάζω μακρά μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, φυσικά - σε αυτά άκουσα τις φωνές των φίλων μακριά και ένιωσα λιγότερο μόνους. Αλλά αυτό που με εξέπληξε ήταν πόσο μου άρεσε να τα γράφω. Βρήκα τον εαυτό μου προσβλέπει σε μια νύχτα που πέρασε γράφοντας γράμματα σχεδόν όσο μια νύχτα έξω. Ένιωσα να γνωρίσω τον εαυτό μου. Θα ήθελα να πω σε κάποιον τι έκανα εκείνη την ημέρα και να σκεφτώ τι έκανα σήμερα; Αναγκασμένος να μιλήσω στον εαυτό μου με αυτόν τον αργό, σκεπτόμενο τρόπο, άρχισα να ξετυλίγω μικρά μυστήρια. Ήθελα να πω στους ανθρώπους γιατί ήρθα στο Παρίσι και αυτό που είχα μάθει εκεί και γράφοντας σε άλλους ανθρώπους για αυτά τα πράγματα άρχισα να τα καταλαβαίνω.
Γράφοντας γράμματα, συνειδητοποίησα, είναι πραγματικά διαφορετικό από οποιοδήποτε άλλο τρόπο έχουμε την επικοινωνία. Είναι λίγο σαν να λέει μια ιστορία, μια άλλη χαμένη τέχνη. Όταν γράφετε μια επιστολή, διαμορφώνετε και αναπαράγετε τις δικές σας ιστορίες στον ανταποκριτή σας και στον εαυτό σας, όπως θα κάνατε σε μια συνομιλία, αλλά με έναν αργό και σκεπτόμενο τρόπο. Είναι η βραδύτητα, νομίζω, που την κάνει όμορφη - έχετε τον χρόνο να απομακρυνθείτε από τα πράγματα, να διαμορφώσετε τις αναμνήσεις σας, να βρείτε νόημα όπου δεν υπήρχε κανένας προηγουμένως. Έχετε χρόνο να αναζητήσετε τις σωστές ερωτήσεις για να καλέσετε ιστορίες από άλλους ανθρώπους - να αναζητήσετε τις ερωτήσεις που θα σκάψουν βαθιά, που θα τους κάνουν να αισθάνονται γνωστοί και κατανοητοί.
Είναι βέβαια περισσότερη δουλειά από το χτύπημα ενός μηνύματος κειμένου ή μιας γρήγορης συνομιλίας. Οι γραπτές επιστολές απαιτούν συγκέντρωση και ένταση που άλλες μορφές επικοινωνίας δεν το κάνουν. Αλλά αξίζει τον κόπο, νομίζω. Δοκιμάστε το - γράψτε μια επιστολή στη μαμά σας, στον εραστή σας ή στον καλύτερο φίλο σας. Ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να ανακαλύψεις.