Έπαινα την Etsy μια μέρα, και παρατήρησα ότι κάποιος πωλούσε ένα βιβλίο που αγαπούσα παιδί. Ήταν η 'Half Magic', από τον Edward Eager, αλλά ο τίτλος του βιβλίου δεν ήταν οπουδήποτε στη λίστα. Το βιβλίο πωλείται ως προπέτασμα. «Vintage διακόσμηση», είπε η λίστα. Αυτό με έκανε να λυπηθώ, αλλά με έκανε να σκεφτώ. Τα βιβλία καθίστανται ξεπερασμένα;
Πότε ήταν η τελευταία φορά που είδες ένα τηλέφωνο; Τι γίνεται με ένα περιστροφικό τηλέφωνο; Έχω ένα περιστροφικό τηλέφωνο. Ήρθε από το σπίτι της γιαγιάς μου. Δεν είναι συνδεδεμένο, αλλά κάθε άλλη φορά περιστρέφω τον μικρό πίνακα και αυτό κάνει τον αστείο ήχο και την σκέφτομαι. Έχουν τα βιβλία που προορίζονται να γίνουν έτσι - γοητευτικές αναδρομές σε μια ξεχασμένη εποχή; Ήδη μπορείτε να πάρετε την εγκυκλοπαίδεια online και τη Βίβλο, και μπορείτε να πάρετε έναν ηλεκτρονικό αναγνώστη και να κατεβάσετε σχεδόν οποιοδήποτε νέο βιβλίο και είναι εκεί όποτε το θέλετε. Και είναι, όπως μου λένε, εξίσου καλό με το να κρατάς ένα βιβλίο στο χέρι σου, αν και μάλλον δεν είναι τόσο ωραίο να κοιμηθείς.
Βλέπω τα πλεονεκτήματα, φυσικά, ενός βιβλικού κόσμου - άμεση πρόσβαση σε οτιδήποτε θέλετε να διαβάσετε, τόνοι περισσότερο χώρο στο σπίτι σας, περισσότεροι χώροι στο χώρο σας όπου θα ήταν αυτά τα τέσσερα μυθιστορήματα. Αλλά βλέπω και τον κόσμο της νεολαίας μου να εξαφανίζεται: όλα αυτά τα καλοκαίρια που πέρασα αναζητώντας βιβλία στη δημόσια βιβλιοθήκη, όλες τις φορές έπεσα στο δωμάτιο των γονιών μου για να τρέχω τα δάχτυλά μου πάνω από τα βιβλιοφάγια τους και να ψάξω για κρυμμένα θησαυρούς. Αλλά είμαι απλά μια απελπιστική λάμψη; Μου αρέσει και ο ήχος του περιστροφικού τηλεφώνου και αυτοί δεν επιστρέφουν ποτέ ξανά.
Θυμάμαι την ημέρα που ο βασικός μου βιβλιοθηκονόμος, κυρία Domingue, μας δίδαξε να διαβάζουμε βιβλία. Τι μου φαινόταν λίγο ανόητο εκείνη την εποχή, όπως και ποιος δεν ξέρει πώς να γυρίσει μια σελίδα, αλλά θυμάμαι ακόμα τις οδηγίες της: "πάνω δεξιά γωνία, διαφάνεια και στροφή" και εγώ ακόμα θυμηθείτε το σεβασμό με το οποίο χειρίστησα το πρώτο βιβλίο που διάβασα μόνοι μου - μία από τις ιστορίες του Maj Lindman για ένα σύνολο πανομοιότυπων τριπλών, Ρίκκα, Τικκά και το δυστυχώς ονομάζεται Dicka. Τον κρατούσα προσεκτικά, σηκώνοντας και σύροντας και νιώθοντας την ευχάριστη κούρσα των κιτρινισμένων σελίδων. Ήταν σαν να συμμετέχετε σε κάποιο είδος ιερού τελετουργικού. Εάν τα βιβλία έπρεπε να χειριστούν με τέτοια φροντίδα, σίγουρα τα πράγματα σε αυτά ήταν επίσης σημαντικά.
Αυτή είναι η ανησυχία μου για το αβέβαιο μέλλον μας: οι πληροφορίες και οι ιστορίες είναι πλέον πιο εύκολη από ποτέ, αλλά τους εκτιμούμε λιγότερο; Το Διαδίκτυο έχει κάνει τις πληροφορίες απίστευτα προσιτές, αλλά αυτό που χρειάζεται λιγότερο χρόνο για να πάρει επίσης παίρνει λιγότερο χρόνο για να ξεχάσει. Είναι εύκολο να κλείσετε μια καρτέλα στο πρόγραμμα περιήγησής σας, δυσκολότερο είναι να αγνοήσετε ένα βιβλίο που παραπονιέται κατηγορηματικά για το νυχτερινό σας περίπτερο.
Ανησυχώ επίσης, ότι η εμπειρία της ανάγνωσης γίνεται φτωχότερη. Πέρασα την παιδική μου ηλικία στη βιβλιοθήκη, βυθισμένη στις ιστορίες, αλλά και στην αίσθηση και ακόμη και στη μυρωδιά των βιβλίων. Εξακολουθώ να πιστεύω ότι υπάρχει κάτι συναρπαστικό για τη μυρωδιά ενός παλιού βιβλίου βιβλιοθήκης. Μυρίζει σαν την υπόσχεση των μυστικών που ξαφνικά έφερε στο φως κάτι ξεχασμένο για να ανακαλυφθεί ξανά.
Ένας από τους φίλους μου εργάζεται σε ένα κατάστημα επίπλων, όπου έχουν βιβλία που χρησιμοποιούν - το μαντέψατε - ως στηρίγματα. Έφερε μερικά σπίτια για να τα ξανακάλυψα, και πήρα το ένα. Ήταν '
Ο κόσμος αλλάζει συνεχώς και πρέπει να το αποδεχτούμε. Ίσως τα μελλοντικά μου παιδιά να μην μεγαλώσουν αγαπώντας τα βιβλία όπως έκανα. Ίσως θα διαβάζουν τα Χρονικά της Νάρνια και τον Χάρι Πότερ και ό, τι ο Χάρι Πότερ του μέλλοντος θα είναι σε ένα Nook 4000 ή Kindle κάτι - αλλά θα κοσμούν ιστορίες όπως εγώ; Θα σκεφτεί μια αγαπημένη ιστορία να τους φέρει πίσω σε ένα συγκεκριμένο μέρος και χρόνο, όπως και για μένα; Υποθέτω ότι θα μάθουμε. Μέχρι τότε, κρέμεται στα βιβλία μου.