Όταν αποφοίτησα από το κολλέγιο, ήξερα ότι ήθελα να ζήσω μόνος μου. Δεν ήταν η πιο σοφή οικονομική απόφαση - είχα αποδεχτεί μία από αυτές τις εργασίες εκπόνησης βιογραφικού βοηθού που πληρώνουν ένα συνοριακό εισόδημα διαβίωσης - αλλά μετά από να ζήσουν με συγκάτοικους για τέσσερα χρόνια, το είχα με άλλους Ανθρωποι. Ήθελα να έρθω σπίτι στο τέλος της ημέρας σε ένα διαμέρισμα που έμοιαζε ακριβώς όπως είχε όταν έφυγα. Δεδομένου του προϋπολογισμού μου και του γεγονότος ότι σχεδιάζω να κατοικήσω στο Μπρούκλιν, το διαμέρισμα αυτό έπρεπε να είναι στούντιο.
Κοίταξα τη συνηθισμένη σου σειρά ερειπωμένων, κακώς φωτισμένων και δυστυχώς διαμερισμένων διαμερισμάτων ενός δωματίου, πριν βρήκα ένα τέτοιο φαινόταν σχεδόν τέλεια: Ήταν φωτεινό και σχετικά ευρύχωρο, με απίστευτα ψηλά ταβάνια και παράθυρα που κοιτάζονταν σε ένα μικρό κήπος. Ήταν σε μια ασφαλή γειτονιά με αξιοπρεπή εστιατόρια, μπαρ και καταστήματα τροφίμων σε κοντινή απόσταση. Ήταν λιγότερο από ένα τετράγωνο από το μετρό. Το ενοίκιο ήταν $ 850 το μήνα, συμπεριλαμβανομένων των υπηρεσιών κοινής ωφέλειας, τα οποία, ακόμη και το 2009, φαινόταν σαν να κλέβουν.
Υπήρχε μόνο ένα αλιευτικό: Δεν είχε ιδιωτικό μπάνιο. Ο μεσίτης μου έδειξε ένα μικρό λουτρό χωρίς παράθυρα στο διάδρομο και εξήγησε ότι θα το μοιραζόμουν με τον πλησίον μου γείτονα, έναν μακροπρόθεσμο μισθωτή του οποίου το διαμέρισμα κατοικούσε στο σπίτι μου.
Δεν ήταν ιδανικό, αλλά αποφάσισα ότι ήταν το καλύτερο που θα μπορούσα να ελπίζω δεδομένου του περιορισμού του προϋπολογισμού μου, και πίστευα ότι θα μπορούσα να ζήσω μαζί του για ένα ή δύο χρόνια. Εγώ υπέγραψα τη μίσθωση το συντομότερο δυνατόν.
Σας ορκίζομαι ότι πήγα με τις καλύτερες προθέσεις για σαφή και άμεση επικοινωνία. Θα χτυπήσω την πόρτα του γείτονά μου μετά από να εισέλθω, να εισαγάγω τον εαυτό μου και να ρωτήσω πώς ήθελε να χωρίσει τα καθήκοντα καθαρισμού, αν είχε κάποια ιδιαίτερη προγραμματισμό ιδιορρυθμίες θα πρέπει να ξέρω για. Μπορώ να κρύψω την εύνοιά του φέρνοντας πάνω από ένα ψωμί μπανάνας ψωμί ή μια παρτίδα μπισκότων. Με την πάροδο του χρόνου, θα αναπτύσσουμε μια εγκάρδια σχέση που, λόγω της αμοιβαίας γνώσης των συνήθειες του μπάνιου του άλλου, θα περιέχει έναν ασυνήθιστο βαθμό οικειότητας για τους γείτονες της γειτονιάς.
Αλλά όταν ήρθε η ώρα να χτυπήσει στην πόρτα του, εγώ... δεν το έκανα. Την είχα περάσει μιά φορά στο διάδρομο, ενώ έδινα τα καινούρια μου έπιπλα IKEA στο κτίριο - ήταν ένας άνθρωπος που φαινόταν να είναι στα σαράντα του. Είχε χαμογελάσει και κούνησε, αλλά δεν φαινόταν να ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για την κουβέντα, πράγμα που με έκανε να αναρωτηθώ αν θα καλωσόριζε μια άμεση προοπτική. Μετά από λίγες μέρες - μέρες που είχα ξοδέψει την ενοποίηση επίπλων και την απόκτηση παντοπωλείων - φάνηκε ξαφνικά πολύ αργά για εισαγωγές. Μετά από όλα, μοιραζόμασταν ήδη το μπάνιο. Άκουσα κάθε φορά που ξεπλένει την τουαλέτα και ένιωσα ότι ο ατμός εγκατέστησε το δέρμα μου κάθε φορά που έπρεπε να κατουρήσω αμέσως αφού πήρε ένα ντους. Παρουσιάζοντας τον εαυτό μου σε κάποιον που είχε μυρίσει τις κινήσεις του εντέρου μου και των οποίων οι κινήσεις του εντέρου μου είχαν μυρίσει, φαινόταν γελοία. Πέρασα τον εαυτό μου ότι ίσως ήταν καλύτερο να ακολουθήσουν το προβάδισμά του, να μην μάθουν πολλά για τον άλλον, για να μην ξεκινήσει η γνώση να κάνει αυτή την ανορθόδοξη κατάσταση να αρχίσει να αισθάνεται απαράδεκτη.
Για να είμαι σαφής, δεν λέω ότι δεν πρέπει να εισαγάγετε τον εαυτό σας στους ανθρώπους με τους οποίους μοιράζεστε ένα μπάνιο. Θα πρέπει σίγουρα να εισαγάγει τον εαυτό σας στους ανθρώπους που μοιράζεστε ένα μπάνιο με. Απλώς προσπαθώ να εξηγήσω πώς συνέβη ότι κατέληξα να μην μιλάω ποτέ με τον άνδρα με τον οποίο μοιραζόμουν μπάνιο για περισσότερα από πέντε χρόνια. Ποτέ δεν έμαθα ούτε το όνομά του. Ξέρω ότι μπορεί να είναι δύσκολο να πιστέψουμε, αλλά - όπως ίσως γνωρίζετε από το να έχετε κοινόχρηστο μπάνιο με την οικογένεια μέλη, συγκάτοικοι, συνεργάτες, ρομαντικοί συνεργάτες - μοιράζοντας ένα μπάνιο είναι μια διαδικασία στρατηγικής αποφυγής. Στην ιδανική περίπτωση, οι συν-χρήστες του μπάνιου μαθαίνουν ο ένας τον άλλον τα χρονοδιαγράμματα και βρίσκουν τρόπους για να κάνουν τα μάτια τους, ώστε κανείς να μην χτυπά στην πόρτα με πλήρη κύστη ενώ ο άλλος άνθρωπος βουρτσίζει τα δόντια του. Ακόμη και όταν γνωρίζετε και αγαπάτε το άλλο πρόσωπο, στοχεύετε σε μια κατάσταση όπου έχετε μια ελάχιστη ρητή συζήτηση για τα θέματα μπάνιου όσο το δυνατόν. Ο γείτονάς μου και εγώ καταφέραμε να κάνουμε το πλέγμα των χρονοδιαγραμμάτων μας χωρίς καμία συζήτηση.
Ως επί το πλείστον, ήταν ωραία. Κανένας από εμάς δεν άφησε τα υπάρχοντά μας στο μπάνιο - έφερα το σαμπουάν και το πλύσιμο σώματος μου και μπροστά και πίσω σε ένα caddy ντους που σώθηκε από τις μέρες του δωματίου μου. Αγόρασα τέσσερα πακέτα χαρτιού τουαλέτας και τα άφησα στην κορυφή του καπακιού της δεξαμενής τουαλέτας, αλλά δεν ξέρω αν τα χρησιμοποιούσε ή αν έβαζε το δικό του χαρτί τουαλέτας πέρα δώθε. Ήταν σχετικά τακτοποιημένο: Δεν έφυγε από τα ούρα στο κάθισμα ή από τα μπουκάλια οδοντόπαστας στο πλάι του νεροχύτη. Μερικές φορές παρακολούθησε τη λάσπη πάνω στο πλακόστρωτο πάτωμα και από καιρο και πέρα θα βρήκα ένα κοντό, σκούρο μαλλιά κολλημένο στον τοίχο του ντους, το οποίο με ενοχλούσε. Αλλά είμαι βέβαιος ότι άφησα άθελά μου ίχνη που τον ενοχλούσαν κι εγώ.
Η μεγαλύτερη πηγή έντασης - και όταν αναφέρομαι στην ένταση, φυσικά αναφέρομαι μόνο στην ένταση μέσα στον εαυτό μου, επειδή δεν έχω ιδέα τι σκέφτεται ή αισθάνεται - καθαρίζοντας. Δεν καθαριζόταν, όσο μπορούσα να πω, ή αν το έκανε ήταν σε μικρές, λεπτές χειρονομίες. Κάθε λίγες εβδομάδες ή μήνες, θα άρχιζα να βρίσκω τα μουτζούρες στο πάτωμα αφόρητα, και θα σκούπισα και το Swiffer και το σπρέι και να καθαρίσω το δωμάτιο με τον καλύτερο τρόπο της ικανότητάς μου, παραιτώντας παράλληλα το γεγονός ότι ο γείτονάς μου επωφελείτο από την απλήρωσή μου εργασία. Μετά από μερικά χρόνια, έκανα λίγο περισσότερα χρήματα και άρχισα να πληρώνω έναν άντρα μου, ο ιδιοκτήτης μου είχε συστήσει 60 δολάρια να έρθει καθαρό το μπάνιο μία φορά το μήνα. Αυτό έκανε τη δυσαρέσκειά μου να αισθάνεται λίγο λιγότερο προσωπική - και λίγο λιγότερο από το φύλο - αλλά με την πάροδο του χρόνου βρήκα με τον εαυτό μου να ενοχλείται από κάποια στοιχεία της παρουσίας του γείτονα μου σχεδόν κάθε φορά που χρησιμοποίησα το τουαλέτα. Το πρόβλημα δεν ήταν με το οποίο μοιράζω το μπάνιο με, ήταν ότι μοιράζω το μπάνιο με κανέναν καθόλου.
Συνεπώς, μετακόμισα. Τώρα ζουν σε ένα στούντιο διαμέρισμα που έχει χαμηλότερα ταβάνια και είναι ένα μακρύτερο περίπατο από το μετρό, σε μια λιγότερο δροσερή περιοχή του Μπρούκλιν - αλλά έχει το δικό του μπάνιο. Τώρα, κάθε φορά που μπαίνω στο μπάνιο μου, μοιάζει ακριβώς όπως και την τελευταία φορά που την άφησα. Έχοντας μοιράσει ένα μπάνιο για μισή δεκαετία, το ιδιωτικό μπάνιο αισθάνεται σαν μια πολυτέλεια, την οποία εκτιμώ. Αλλά δεν έχω πολλούς λυπηρούς για το σύνολο της κοινής φάσης της ζωής μου. Αυτό το διαμέρισμα ήταν πραγματικά μεγάλο, συνολικά, και σχεδόν σίγουρα δεν θα μπορούσα να το αντέχνω αν είχε ιδιωτικό μπάνιο. Αν το έκανα ξανά σήμερα, μου αρέσει να σκέφτομαι ότι θα έχω το θάρρος να χτυπήσω στην πόρτα του στην αρχή, ανεξάρτητα από το πόσο άβολο ήταν. Αλλά όταν σκέφτομαι τον γείτονά μου, ανεξάρτητα από το όνομά του, το μόνο που πραγματικά του εύχομαι ότι του είπα ήταν αντίο.