Επιλέγουμε ανεξάρτητα αυτά τα προϊόντα - εάν αγοράσετε από έναν από τους συνδέσμους μας, ενδέχεται να κερδίσουμε προμήθεια.
Καθώς περάσαμε το ποτάμι του Μισισιπή στο κέντρο της πόλης, ξεφορτώσαμε στο κάθισμα των επιβατών, επτά μήνες έγκυος με τον πρώτο μου γιο. Ο σύζυγός μου Τίμ, ο οποίος μου έπεφτε στη δουλειά, επιβραδύνθηκε σε κίτρινο φως, έτρεξε σε μια πλήρη στάση μπροστά σε μια νέα ανάπτυξη διαμερισμάτων πάνω από ένα Whole Foods. Ενώ κοίταξε το τούβλο ψηλά πάνω και κάτω, έλαβα με τυπικό ιδεαλιστικό τρόπο: «Δεν θα ήταν διασκεδαστικό να ζεις κάπου σαν αυτό κάποια μέρα; Δεν με νοιάζει καν για την ιδιοκτησία ενός σπιτιού, απλώς θέλω να ζήσω κάπου διασκέδαση και εύκολη. "
Βεβαίως, δεν υπήρχε τίποτα πραγματικά αισθητικά ελκυστικό για το κτήριο του διαμερίσματος. Ήταν η τοποθεσία και οι ανέσεις που είχα εξιδανικεύσει. Βρίσκεται στο στρίφωμα μιας γειτονικής γειτονιάς, κυριολεκτικά πάνω από ένα παντοπωλείο που συμβόλιζε καλά και, κατ 'επέκταση, ήταν ολόκληρο, αυτό δεν ήταν το είδος του τόπου που έζησαν όλοι σε. Ήταν ένα μέρος, κατάλαβα, πού οι άνθρωποι έζησε.
"Σίγουρα αυτό το μέρος είναι τριπλάσιο της υποθήκης μας", γέλασε ο Tim, με προσκαλώντας στην πραγματικότητα. Τράβηξα το iPhone μου από το πορτοφόλι μου στο Google. Είχε δίκιο. «Ίσως όταν συνταξιοδοτηθούμε», αναστέναξα. Το φως έγινε πράσινο και συνεχίσαμε.
Με την πάροδο του χρόνου, τα διαμερίσματα στην κορυφή του Whole Foods έγιναν ένα αστείο τρέξιμο, ένα μνημείο για την καθημερινή μας μετακίνηση που μας υπενθύμισε μια ζωή που μάλλον ποτέ δεν θα ζήσουμε. Είχαμε ένα μωρό στο δρόμο, ένα ζευγάρι κενών θέσεων εργασίας και έξι αριθμούς συνδυασμένου χρέους φοιτητικών δανείων. σε εκείνο το σημείο, ακόμη και να αποσυρθεί μια μέρα αισθάνθηκε σαν μια μη ρεαλιστική προοπτική. Το χρέος μας απορρόφησε ό, τι έμεινε από το πενιχρό εισόδημά μας κάθε μήνα και δεν υπήρχε κανένα τέλος - μέχρι να έχω το μωρό, να σταματήσω το γραφείο μου και να ξεκινήσω να γράφω ανεξάρτητα.
Ο άντρας μου και εγώ ήμασταν εξίσου έκπληκτοι για την ξαφνική ορμή της μικρής επιχείρησης που είχα χτίσει. Πριν ήμουν πραγματικά έμπροσθεν σε αυτό που έκανα, μια αντιπροσωπεία στη βόρεια Καλιφόρνια έφτασε σε με για μια εργασία που άνοιγε για ένα copywriter. Δεν είχα εργαστεί ποτέ στη δημιουργική βιομηχανία και πάντα ήθελα να κινηθώ κάπου έξω από το μεσοδυτικό μέτωπο. Γιατί όχι? Ένιωθε σαν ένα πολύτιμο ρίσκο. Λίγους μήνες μετά τη λήψη της προσφοράς εργασίας, φορτώσαμε ένα κινούμενο φορτηγό και οδήγησα δυτικά μέχρι να φτάσουμε στο νέο μας σπίτι.
Φουσκωμένος από την περιπλάνηση και την περιέργεια του τι ήταν μπροστά για την οικογένειά μου, έπεσε μέσα στους πρώτους μήνες από το σπίτι της Μινεάπολης. Αλλά όταν έμεινα έγκυος για δεύτερη φορά και πολύ, πολύ άρρωστο, το άγχος έκλεισε σιγά-σιγά τον ιδεαλισμό μου. Είχα καθημερινά επιθέσεις πανικού και πέρασα το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου μου στην κρεβατοκάμαρά μου, αφήνοντας μόνο να ανακάμψει ή να πάει στο γιατρό (ένα crossover ανησυχίας εγκυμοσύνης είναι όλα αίγλη). Όχι μόνο αποσυνδέθηκα από τους φίλους, τη δουλειά μου, το σύζυγό μου και το γιο μου. Άρχισα να αισθάνομαι αποσυνδεδεμένος από τον εαυτό μου, οριζόμενος απόλυτα από τη σωματική και ψυχική μου ασθένεια. Για να ανακτήσω κάποιο έλεγχο σε αυτό που έμοιαζε σαν σπειροειδής απελπισία, αποφάσισα ότι αν θα ήμουν παράλυτα άρρωστος και ανήσυχος, θα ήθελα να το κάνω κάπου που αισθάνθηκα σαν στο σπίτι. Ο σύζυγός μου και εγώ συμφωνήσαμε ότι ήρθε η ώρα να επιστρέψουμε στο κινούμενο φορτηγό και να επιστρέψουμε στη Μινεάπολη. Και γρήγορα.
Όπως και κάθε καλή χιλιετία, πήγαμε στο διαδίκτυο για να ξεκινήσουμε την αναζήτησή μας. Η αγορά ενός σπιτιού ήταν εκτός ζήτησης δεδομένου ότι θα εξαντλούσαμε τις αποταμιεύσεις μας, μετακινώντας στη μέση τη χώρα για δεύτερη φορά σε ένα χρόνο. Και βάζοντας μια προκαταβολή σε ένα σπίτι ή duplex ενοικίαση δεν είχαμε ακόμα δει στο πρόσωπο αισθάνθηκε σαν ένα στοίχημα. Σκεφτήκαμε να ζητούμε φίλους αν μπορούσαμε να μείνουμε μαζί τους, αλλά τότε θα έπρεπε να κινηθούμε και πάλι όταν βρήκαμε δικό μας χώρο. Το μέλλον φάνηκε θολή, αλλά ένα πράγμα ήταν πολύ προφανές: Μετά από μια πολύ σκληρή και απομονωμένη εποχή, χρειαζόμουν ένα απαλό μέρος για να προσγειωθώ. Ένα μέρος για να ξεκουραστείτε και να ανακάμψετε από ό, τι είχε αισθανθεί σαν τους πιο σκοτεινότερους μήνες της ζωής μου. Ένα μέρος για να γίνει και πάλι ολόκληρο.
Η μόνη λύση χαμηλού κινδύνου που μπορούσαμε να σκεφτούμε ήταν ένα διαμέρισμα - ιδανικά, ένα αξιόπιστο σημείο με την επιλογή μιας μικρότερης μίσθωσης, οπότε αν δεν μας άρεσε, τουλάχιστον δεν θα ένιωθα κολλημένοι. Οι περισσότερες από τις επιλογές στο Apartments.com ήταν ακριβές, αλλά ήταν πολύ προφανώς ωραίες, και όλες σε κοντινή απόσταση από τη δουλειά του συζύγου μου. Και στη συνέχεια, στην τελευταία σελίδα, με την υψηλότερη τιμή όλων, τον φάρο των νυχτερινών μας ονείρων: Τα διαμερίσματα του Whole Foods είχαν ένα διαμέρισμα δύο υπνοδωματίων διαθέσιμο στο χρονικό μας πλαίσιο, με μίσθωση εννέα μηνών. Πώς θα μπορούσε να είναι λάθος; Αλλά περισσότερο από αυτό, πώς θα μπορούσε να είναι σωστό;
Ένιωσα σαν να οφειλόμουν την πρακτική μου στην οικογένεια από εκείνη τη στιγμή, αφού η μετακίνηση στην Καλιφόρνια ήταν η πρώτη μου ιδέα και εγώ ήμουν εκείνος που την κατέστρεψε. "Ας πάμε για ένα από τα φθηνότερα", είπα. "Δεν είμαι σίγουρος πόσο πολύ θα έχω ελεύθερος μετά το μωρό έρχεται και αυτό είναι πολύ επικίνδυνο." Παραδόξως, ήταν ο λογικός σύζυγός μου που υποστήριξε αυτή τη μη πρακτική επιλογή, υπενθυμίζοντάς μου ότι αυτό το κτίριο ήταν δύο πόρτες κάτω από το γραφείο του, σε κοντινή απόσταση από ό, τι θα μπορούσα να ονειρευτώ και, καλύτερα απ 'όλα, ποτέ δεν θα αισθανόμουν μόνος μου, αφού το Whole Foods είχε δίκιο στον κατω οροφο. Με δέος για το πώς η ζωή μας ήταν ταυτόχρονα ξεδιπλώνεται και συναντιόμαστε, υπογράψαμε τη μίσθωση εκείνη την ημέρα. Δεν ήμασταν σίγουροι ότι μπορούσαμε να το αντέξουμε, αλλά ήμασταν σίγουροι ότι θα το αγαπούσαμε. Θα ήταν το απαλό μέρος μου για να προσγειωθώ.
Ήταν ένα τυχερό παιχνίδι, αλλά αυτή τη φορά, τα ένστικτα μας "γιατί όχι;" είχαν δίκιο. Αδειάζοντας τα τσέπη μας να ζουν στην άκρη των μέσων μας ήταν, κατά καιρούς, αγχωτικά. (Πάνω από μία φορά, υπερκάλυψα τον τραπεζικό λογαριασμό μας που αγοράζω γεύμα ή καφέ από την Whole Foods. Όμως, το high-end τελειώνει στην άκρη, αποδεικνύεται ότι αυτό το διαμέρισμα ήταν ένα καταφύγιο για μένα όχι εξαιτίας τι ήταν μέσα σε αυτό, αλλά τι ήταν κάτω από αυτό: ένα πολύ ακριβό παντοπωλείο εφοδιασμένο με μια κοινότητα Ανθρωποι.
Φυσικά, η εύκολη πρόσβαση στα αντικείμενα της επιθυμίας μου έκανε όλο και πιο εύκολο το τελευταίο τρίμηνο της εγκυμοσύνης μου. Και η δυνατότητα να κατεβαίνεις κάτω για έναν γρήγορο καφέ (ή ένα μπουκάλι κρασί) σε αυτές τις πρώτες μέρες μετά τον τοκετό δεν ήταν τίποτα λιγότερο από ένα lifesaver. Αλλά για μένα, η ενσωματωμένη σύνδεση ήταν πολύ πιο πολύτιμη από οποιαδήποτε από τα (καλά οργανικά) προϊόντα που η Total Foods έπρεπε να προσφέρει.
Η μαγεία ήταν στα baristas που έτρωγαν στο μωρό μου, στον ανθοπώλης που μου έδωσε συμβουλές για γονείς, στους ταμίες που μου έδωσε τα μικρά μπισκότα του μωρού μου, τον εργαζόμενο στο burrito bar που έκανε το φαγητό μου με τον τρόπο που ήθελα πριν ακόμη ερωτηθείς. Ήταν γνωστός, αλλά επίσης δεν ήταν γνωστός: η αίσθηση ότι θα μπορούσα να γίνω αντιληπτός εκτός από το δικό μου μια φορά-εξασθενητική άγχος και γνωστή μόνο για το γρήγορο πνεύμα μου, παχουλό μωρό, και περίπλοκο σάντουιτς Σειρά. Ήταν σε περιαγωγή των διαδρόμων ενός μπακάλικου το χειμώνα το πρωί και τη σύνδεση με μια άλλη αμήχανα μαμά που έμοιαζε ότι θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει τη συνομιλία ενηλίκων όσο μπορούσα.
Ακριβώς όπως σκέφτηκα ότι, που ζουν στο διαμέρισμα των ονείρων μου πάνω από το Whole Foods μου έδωσε μια αίσθηση ολότητας. Αλλά δεν είχε καμία σχέση με την πολυπόθητη διεύθυνση ή τους μαρμάρινους πάγκους και όλα σχετικά με το να έχεις χώρο για να μάθεις πώς να επανασυνδεθείς με τον κόσμο. Για να είμαι ειλικρινής, δεν ξέρω αν θα πρότεινα να φύγω και να επιστρέψω σε μια πόλη μέσα σε λίγους μήνες. Είναι δύσκολο. Αν όμως το ταξίδι, όσο εξαντλητικό, σημαίνει να επιστρέψετε στον εαυτό σας, αξίζει τον κόπο.