Μεγαλώνοντας στα προάστια, δουλειά κήπου ήταν τιμωρία. Περνώντας γύρω από το σάπιο και τραβώντας τα ζιζάνια που έβαλαν τα δάχτυλά σας; Θα έπαιρνα σχεδόν οτιδήποτε άλλο. Δεν μου άρεσε να είμαι έξω, και δεν μου άρεσαν ιδιαίτερα τα σκουλήκια ή τα βρωμιά.
Όταν έφυγα από το σπίτι με 17 με ένα σακίδιο αντικειμένων, σκέφτηκα ότι οι ημέρες κηπουρικής μου ήταν πίσω μου. Δεν υπήρχαν ναυπηγεία για να δουλεύουν μόνο σε σκυρόδεμα! Καθώς μετακόμισα από ενοικιαζόμενα δωμάτια σε πανκ σπίτια και διαμερίσματα, ποτέ δεν σκέφτηκα ούτε καν τα πράσινα πράγματα.
Δεν ήμουν μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '20, όταν ο σύντροφός μου και εγώ μοιράσαμε ένα μικρό διαμέρισμα στο Ανατολικό Χάρλεμ, σκέφτηκα για τα φυτά. Σκεπτόμενος ότι ήταν το ενήλικο πράγμα να κάνει, ο σύντροφός μου έφερε στο σπίτι μια μικρή μαργαρίτα σε μια γλάστρα για να βάλει στη φωτιά μας διαφυγή. Λιγότερο από 24 ώρες αργότερα, ένας σκίουρος έφτασε και τον έσυρε μακριά, κατσαρόλα και όλα. Αυτή είναι η Νέα Υόρκη για σένα! Το πήραμε ως σημάδι και δεν δοκιμάσαμε άλλα φυτά σε αυτό το διαμέρισμα.
Λίγες χρόνια αργότερα, πωλήσαμε το διαμέρισμά μας και αγόρασα ένα σπίτι στο εξωτερικό Μπρούκλιν. Επιλέξαμε το σπίτι, ώστε τα σκυλιά μας να έχουν μια μικρή αυλή, αλλά υπήρχε αρκετός χώρος για να έχουμε έναν κήπο αν θέλαμε ένα. Αποφασίσαμε "γιατί όχι!" Και αποφάσισε να δούμε αν θα μπορούσαμε να αναπτύξουμε οτιδήποτε, κυρίως για τον παράγοντα καινοτομίας. Αγοράσαμε μερικούς σπόρους ντομάτας και μερικά δοχεία και πήγαμε να δουλέψουμε.
Προς μεγάλη μου έκπληξη, το να σκάψω στη βρωμιά αισθάνθηκα σαν διασκέδαση και τελικά δεν ήταν δουλειά! Τα νωρίς το πρωί, όταν πήρα τα σκυλιά έξω για να παίξουν, θα σκύψα κάτω για να επιθεωρήσει το χώμα περιμένοντας τα φυτά να εμφανιστούν. Πότισμα το σούρουπο, ψιθύρισα στα φυτά του μωρού, ενθαρρύνοντάς τους να συνεχίσουν να μεγαλώνουν.
Ήμουν γαντζώθηκε. Παρακολουθώντας τα βλαστάρια που ξεπήδησαν μέσα από τη βρωμιά με πλησίασαν με επιτυχία. Είχα πραγματικά έκανε κάτι! Ένιωσα μια βιασύνη εξουσίας και ενθουσιασμού. Ξαφνικά, βρήκα δικαιολογίες και ακόμη και ξύπνησα νωρίς για να πάω έξω στο νερό και το ζιζάνιο. Δημιούργησα κάτι, αλλά σε αντίθεση με τις βιοτεχνίες, ένιωθα σαν να έκανα ένα μαγικό τέχνασμα.
Και αν και πραγματικά δεν είχα ιδέα τι έκανα και έκανα τόνο λαθών (φύτεψαμε τους σπόρους πολύ νωρίς!), Οι ντομάτες αυξήθηκαν. Μέχρι το τέλος του καλοκαιριού, είχαμε συγκεντρώσει πάνω από 100 κιλά κειμήλια κειμηλίων! Καταλήξαμε να φτιάχνουμε σάλτσα ζυμαρικών για την καταψύκτη και μας κράτησε ολόκληρο το χειμώνα.
Την επόμενη άνοιξη, φτιάξαμε δεκάδες λαμπτήρες και σπόρους στη μικρή μας αυλή. Μέχρι το καλοκαίρι, είχαν μετατραπεί σε ένα ηλιοτρόπιο και ένα αγριολούλουδο που έκανε τους περαστικούς να σταματήσουν και να παρατηρήσουν. Τα λουλούδια κράτησαν τα άγρια ζώα της γειτονιάς (σκίουροι και όσμωμ) που τρέφονται με τους σπόρους τους και παρείχαν μια θέση για τα bumblebees στον ύπνο. Ναι, κοιμούνται πραγματικά σε λουλούδια! Ήταν και μια έκπληξη για μένα!
Καθώς τα λουλούδια και τα λαχανικά ανθίζουν, παρατήρησα ότι κάτι μέσα μου αυξανόταν επίσης. Παντού που γυρίζετε, υπάρχουν άσχημες, τρομακτικές ιστορίες - ειδικά για τους περιθωριοποιημένους ανθρώπους σε αυτή τη χώρα. Πιστεύω ότι είναι σημαντικό να μιλήσουμε ενάντια στην αδικία και να εργαστούμε για να κάνουμε τον κόσμο καλύτερο. Αλλά συνειδητοποίησα νωρίς ότι, για να το κάνω αυτό, χρειαζόμουν έναν όμορφο δικό μου χώρο που θα μπορούσα να επιστρέψω και να επαναφορτώσω συνεχώς. Από τότε που έφυγα από το σπίτι ως έφηβος, έκανα πάντα το καλύτερο δυνατό για να οικοδομήσω ένα ιερό για τον εαυτό μου όπου κι αν ζούσα. Κρέμασα εικόνες στους τοίχους, ακόμη και όταν οι ιδιοκτήτες είπαν ότι δεν μπορούσα. Έχτισα νέες παραδόσεις και τελετές διακοπών με φίλους και επιλεγμένες οικογένειες. Ζωγράφισα τα τείχη φωτεινά χρώματα. Πάντα όμως ένιωθε ότι ίσως η έλλειψη βαθιάς σύνδεσης με ένα συγκεκριμένο χώρο - αυτή η αίσθηση του ανήκειν. Στην κηπουρική, βρήκα τελικά αυτό το νέο στρώμα βάθους. Υποθέτω ότι θα μπορούσατε να πείτε ότι βάζω ρίζες. Δεν ήμουν απλώς αναδιάταξη ή προσθήκη ομορφιάς σε μια όαση - δημιουργούσα ένα.
Υπάρχει ένα εμπνευσμένο τελετουργικό αυτοεξυπηρέτησης στο χρόνο και την ενέργεια που χρειάζεται για να φυτέψετε, νερό, και περιμένετε και περιμένετε και περιμένετε να δείτε αν η μαγεία συμβαίνει εάν τα βλαστάρια θα ωθήσουν επάνω τη βρωμιά. Κάθε φορά που ένας μικροσκοπικός σπόρος μετατρέπεται σε ένα ουράνιο τόξο λουλουδιών, αισθάνομαι ανανεωμένος με ελπίδα όχι μόνο για τον κήπο μου, αλλά για τον κόσμο. Είναι μια υπενθύμιση ότι υπάρχει δυνατότητα ομορφιάς παντού. Το καλύτερο κομμάτι? Δεν χρειάζεται να ξοδεύω πολλά χρήματα σε αυτά - τα πακέτα σπόρων συνήθως κοστίζουν λιγότερο από $ 2.
Όταν εμείς (μαζί με τα τρία σκυλιά και τρεις γάτες) κινούσαμε στο Πόρτλαντ του Όρεγκον, πέρυσι αγοράσαμε ένα καινούργιο σπίτι με μεγάλη αυλή - περισσότερο από το τετραπλάσιο του μεγέθους του μικροσκοπίου μας στο Μπρούκλιν. Έχει μεγάλα, καθιερωμένα οπωροφόρα δέντρα, και σιγά-σιγά, αυξάνουμε τη βλάστηση του οικοδόμου με τα φωτεινά μας λουλούδια, ένα νέο ηλιοτρόπιο, μερικές ντομάτες και θάμνους με μούρο.
Πριν από την αγορά του νέου μας σπιτιού, δεν θα είχα σκεφτεί ποτέ να απολαύσω το κούρεμα το γκαζόν το απόγευμα ή το πότισμα λουλουδιών το βράδυ. Εντούτοις, και είμαι γεμάτος με την ίδια υπερηφάνεια κάθε φορά που μια πεταλούδα έρχεται να brunch στο νέκταρ των λουλουδιών μου, ή ένας γείτονας σχολιάζει την ομορφιά τους.
Ναι, είναι δύσκολο να συνηθίσετε με το νέο οικοσύστημα και το έδαφος, αλλά απολαμβάνω το τελετουργικό όλων. Την περασμένη εβδομάδα, τα ρακούν πήραν ολόκληρους κλάδους από σχεδόν ώριμες ντομάτες και βατόμουρα, αλλά αυτό είναι εντάξει μαζί μου. Παρόλο που δεν θα δοκιμάσω την εργασία της καλλιέργειας αυτών των φυτών, ξέρω ότι η κηπουρική σημαίνει κάτι πιο σημαντικό για μένα: Είναι η πράξη της ανάπτυξης που βρίσκω πιο γλυκιά.