Τα μικροσκοπικά σπίτια είναι ζεστά τώρα. Τα μικροσκοπικά σπίτια, όμως, εξακολουθούν να είναι αρκετά ασυνήθιστα που με εξέπληξε όταν η αδελφή μου μου είπε ότι είχε σχέδια να αποκτήσει ένα. Η Ρουθ δεν είναι ο πιό πιθανός υποψήφιος για μικροσκοπική διαβίωση. Για ένα πράγμα, συλλέγει την τέχνη ως επένδυση. Γι 'αυτό άκουσα με ενδιαφέρον, καθώς περιγράφει τη σχεδίασή της για το μικρό χώρο και σφίγγει το στόμα μου σφιχτά καθώς μίλησε για το τι θεωρώ το σημαντικότερο μέρος του μικροσκοπικού σπιτιού - του μπάνιου.
"Πάω να έχω μια πραγματική τουαλέτα από πορσελάνη", είπε σθεναρά. Κύκλωσα, το στόμα σφιχτά κλείστηκε.
Ποτέ δεν είχα την πρόθεση να ζήσω μικροσκοπικά. Για μένα, η ελευθερία του δρόμου είναι αυτό που με κάλεσε. Ήμουν τόσο απελπισμένος να κινηθώ. Είχα περιοριστεί στον Ιλλινόις με δικαστική απόφαση, με την έγκριση διαζυγίου 17 χρόνια νωρίτερα.
Έτσι δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για να ρίξουν τα δεσμά της αναγκαστικής εγγύτητας στο πρώην οικογενειακό σπίτι. Όταν ο μικρότερος μου αποφοίτησε από το γυμνάσιο, εγκατέλειψα τη δουλειά μου και έδωσα τα περισσότερα από τα πάντα: το σπίτι μου, κάθε ραβδί έπιπλα, κάθε φυτό που έχω αγαπήσει χρόνια. Όλα τα βιβλία που ήταν η σάλτσα και το βάλσαμό μου σε άγρυπνες νύχτες και βροχερά Σάββατα. Υπήρχαν μερικά πράγματα με τα οποία δεν μπορώ να συμμετάσχω, φυσικά. Μερικά αγαπημένα βιβλία. Τα ρούχα μου. Χειμερινά εργαλεία και εξοπλισμό κατασκήνωσης. Κουβέρτες και μαξιλάρια. Ένα πλαστικό φάκελο με τα σημαντικά χαρτιά μου. Μια μπλε και άσπρη κεραμική κανάτα κατασκευασμένη στην Ισπανία. Tupperware δοχεία για τα τρόφιμά μου. Μαχαίρια. Πολλά εργαλεία. Το ποδήλατό μου και ένα πράσινο καγιάκ από ασβέστη.
Αγόρασα ένα ρυμουλκό ταξιδιού Avalair το 1962. Την κάλεσα "Lucy" λόγω του αυτοκόλλητου "I Love Lucy" στο εσωτερικό της πόρτας. Είχε ένα ροζ νεροχύτη και ροζ ελαστικά πλαϊνού τοιχώματος και τεντώθηκε ένα ισχυρό 18 πόδια. Φόρτωσα τι περιορισμένα αντικείμενα είχα αφήσει και, σαν ένα χαρταετό με το σπάσιμο της σειράς, η Λούσι και εγώ ήμασταν μακριά.
Για μια στιγμή, η Λούσι ζούσαμε το όνειρο. Αλλά τότε οι πραγματικότητες της μικροσκοπικής ιδιοκατοίκησης αποκαλύφθηκαν αργά. Μια μέρα, μια καινούργια μπαταρία που πλήρωσα έναν επαγγελματία για να εγκαταστήσω πιασμένη. Στη συνέχεια, σε μια κωμωδία σφαλμάτων, έλυσα το τρέιλερ γύρω από έναν πόλο τριών ποδών, σπάζοντας μια τρύπα στο αναντικατάστατο λεπτό μεταλλικό δέρμα. Αλλά το χειρότερο ήταν το άδειασμα της δεξαμενής τουαλέτας. Ανεξάρτητα από το πόσο σκληρά προσπάθησα, δεν θα μπορούσα να συνηθίσω την κατάλληλη αποστράγγιση και καθαρισμό. Η βαλβίδα στην παλιά Lucy ήταν κακοτεχνία, και η διαδικασία βρώμικη. Τελικά, έπρεπε να εγκαταλείψω συνολικά το λουτρό του ρυμουλκούμενου και απλά να χρησιμοποιήσω τις τουαλέτες κάμπινγκ.
Με το χειμώνα να πλησιάσω, σταθμεύω το τρέιλερ σε μια αποθήκη στο Σάντα Φε, νομίζοντας ότι θα ενοικιάσω ένα διαμέρισμα για μερικούς μήνες. Αλλά ποτέ δεν έχω ζήσει ξανά στη Λούσι.
Δεν βρήκα αμέσως ένα μόνιμο σπίτι και να το γεμίσω με όλα τα πράγματα που είχα εκτοξεύσει. Όχι, αντί να υποβαθμίσω ακόμα περισσότερο. Έχω δώσει το καγιάκ μαζί με τη σκηνή μου και εξοπλισμό κατασκήνωσης και τα υπόλοιπα βιβλία μου. Ψηφιοποίησα τα σημαντικά χαρτιά μου και έβαλα τα ρούχα μου σε τρεις κύβους συσκευασίας. Τώρα, τέσσερα χρόνια αργότερα, τα μόνα αντικείμενα που έχω τοποθετήσει στο σακίδιο μου και μια βαλίτσα 22 ιντσών Rollaboard που τροχίζει σε οποιαδήποτε διαμονή που θα με έχει. Αυτή τη στιγμή, κουνώνω στη Γαλλία για έξι εβδομάδες. Σκοπεύω να πάω στην Ιρλανδία στη συνέχεια, εθελοντικά σε ένα καταφύγιο σε αντάλλαγμα για καταλύματα.
Λατρεύω τον μινιμαλισμό, αλλά δεν χρειάζεται να ζήσω σε ένα μικρό σπίτι για να είμαι μινιμαλιστής. Δουλεύω ηλεκτρονικά και έχω μόνο τι θα χωρέσει στην τσάντα μου. Δεν είμαι υπεύθυνος για την πληρωμή ή τη διατήρηση ενός σπιτιού. Είμαι ελεύθερος και έχοντας μια μπάλα.
Είναι εύκολο να πιστέψεις ότι όλα σου τα πράγματα είναι κάπως μέρος σου. Τα συναισθήματα και οι αναμνήσεις μας αποθηκεύονται στις παγίδες της ζωής μας. Έχω επισκεφτεί κάστρα και μεγάλα αρχοντικά στην Ευρώπη με έπιπλα και τέχνη και συλλογές που συγκεντρώθηκαν για αιώνες - πέρασαν από γενιά σε γενιά. Η ιστορία και οι ταυτότητες των ιδιοκτητών ενσωματώνονται σε αυτά τα έπιπλα. Πόσο δύσκολο ήταν να αισθάνεσαι ένα άτομο ανάμεσα στο βάρος αυτών των περιουσιών. Ακόμη και η λέξη "αντικείμενα" μας δείχνει ότι τα υπάρχοντα αποτελούν ένδειξη του ποιοι είμαστε και πού ανήκουμε. Ζήθηκα να βρω τον εαυτό μου, να ανακαλύψω ποιος ήμουν εκτός από τα υπάρχοντά μου. Και τώρα, μετά από τέσσερα χρόνια που μου έριξε τα πράγματα, τελικά ξέρω.
Γι 'αυτό και θα κρατήσω το στόμα μου κλειστό καθώς η Ruth πηγαίνει στη δική της μικροσκοπική περιπέτεια. Ίσως γι 'αυτήν ότι η τουαλέτα πορσελάνης θα είναι ακριβώς το πράγμα που κάνει το μικροσκοπικό σπίτι της να αισθάνεται σαν ένα πραγματικό σπίτι. Ποιός ξέρει? Ίσως θα καταλήξω σε μια σκηνή στην μπροστινή αυλή του μικροσκοπικού σπιτιού της. Ή ίσως θα το καταραδίσει όσο και εγώ και θα πάρει μινιμαλισμό στο επόμενο επίπεδο. Είτε έτσι είτε αλλιώς, αυτό το ταξίδι, είτε πρόκειται για ελεύθερη ελευθερία είτε για επιστροφή σε σταθερό σπίτι, ανήκει σε αυτήν.