Ενώ το σπίτι της μητέρας μου είναι υπέροχο, φιλόξενο και ευάερο, το συγκρότημα στο οποίο στεγάζεται είναι κάτι άλλο. Οι "πύργοι" στο Κουίνς της Νέας Υόρκης είναι ένα παράδειγμα της νωχείας δεκαετίας του 70: τρεις πύργοι πυκνοκατοικίας με καφέ μεταλλικές προσόψεις. Κάθε monolith στεγάζει ένα λόμπι διακοσμημένο με φτηνό χρυσό και glitz. Στους χώρους υποδοχής, υπάρχουν υπερμεγέθεις μπλε βελούδινες καρέκλες διατεταγμένες σε κύκλους που φαίνονται ρυθμισμένοι για ένα πρόγραμμα 12 βημάτων που κανείς δεν παρακολουθεί. Το χαλί στο διάδρομο στους επάνω ορόφους μοιάζει με κάτι που θα βρεθείτε σε ένα ξενοδοχείο αλυσίδας κοντά σε ένα περιφερειακό αεροδρόμιο. Γύρω από κάθε γωνιά, υπάρχει ακόμα ένας καθρέφτης που περιμένει να σας δείξει τη δική σας έκπληξη που βλέπει πίσω σας.
Μην με ενοχλείτε. Δεν υπάρχει τίποτα κακό για το μέρος. Είναι καλά διατηρημένο και θεωρείται "αναβαθμισμένο". Αλλά πάντα βρήκα τον τόπο ελαφρώς καταθλιπτικό και σήμερα, στο πίσω μέρος μιας καμπίνας σε μια βροχερή μέρα του Φεβρουαρίου, βρίσκω τους πύργους ιδιαίτερα τρομακτικό.
Η μητέρα μου, Σέλμα, πήρε θρησκευτικά μαθήματα λογοτεχνίας. Έχει τελειώσει επίμονα τα σταυρόλεξα. Φόρεψε το 91χρονο αδύναμο σώμα της με αξιοζήλευτη στάση, ακόμη και επιπλέοντας πάνω και κάτω σε μια εβδομαδιαία κατηγορία aqua-aerobics με γυναίκες είκοσι χρόνια κατώτερο της.
Και όμως ακόμα πέθανε ξαφνικά. Πέρασε γρήγορα και ανώδυνα, ενώ χτυπούσε σε έναν καναπέ στο αποχωρητήριο του ευρύχωρου, γεμάτου από τον ήλιο διαμέρισμα που με περίμενε επάνω, μόλις δύο εβδομάδες πριν από αυτή τη θλιβερή μέρα.
Ενώ θυμήθηκα ότι δεν ήταν τραγωδία, ο θάνατός της με άφηνε να με συγκινεί με κέλυφος, σε κατάσταση δυσπιστίας.
Ήταν πραγματικά πάει; Είναι ένα παράξενο πράγμα, αυτός ο θάνατος και ο θάνατος. αυτό το φαινόμενο εκεί-και-τότε-όχι-εκεί.
Θα μπορούσα να κάθισα στο πίσω μέρος της καμπίνας και να σκέφτηκα για πάντα το κοσμικό αίνιγμα, αλλά υπήρχε δουλειά.
Η Ναόμι και η Χάνα, οι αδελφές μου που κατοικούσαν στην περιοχή, περίμεναν επάνω στους πυργίσκους για να τους ενώσω. Οι τρεις από εμάς είχαν την εντολή να σκοντάψουν τις δουλειές που σχετίζονται με τη διακοπή μιας ζωής. Η μεγαλύτερη δουλειά που έπρεπε να γίνει, απέφευγε να ξεκαθαρίσει το διαμέρισμά της: ένα αποθετήριο 1,800 τετραγωνικών ποδιών των πολύτιμων λίθων και των απολιθωμάτων μιας μακρόχρονης ζωής.
Η μητέρα μου, που γεννήθηκε το 1926, μεγάλωσε σε περιορισμένη κατοικία στο Ουίλιαμσμπουργκ του Μπρούκλιν. Μοιράστηκε ένα υπνοδωμάτιο μεγέθους ντουλάπι με τον αδελφό της. Αυτήν yiddishe bubbe (γιαγιά) κοιμήθηκε στον καναπέ του καθιστικού. Και ενώ η μητέρα μου μπορεί να έρχεται από λίγο, πάνω από 91 χρόνια, θα συσσώρευε πολλά. Το διαμέρισμά της είχε το εντυπωσιακό αποθηκευτικό χώρο για να φιλοξενήσει τη συλλογή της: Τέσσερις ντουλάπες, δύο κανονικές, και ενσωματωμένες στο ντουλάπι. Η Carrie Bradshaw θα είχε πνιγεί.
Αλλά όχι τόσο όταν άνοιξε τα συρτάρια. Ο πατέρας μου Jack, ο οποίος είχε πεθάνει είκοσι χρόνια νωρίτερα, ήταν επίσης από το Ουίλιαμσμπουργκ. Θα γινόταν επιτυχημένος επιχειρηματίας και ανέπτυξε μια όρεξη για καλύτερα πράγματα, αλλά η Selma δεν έχασε ποτέ το γούστο της για μια συμφωνία. Έτσι, αντί για σχεδιαστές duds, όλο αυτό το διάστημα ήταν γεμιστό στο χείλος με όλα τα είδη των chazerai (σκουπίδι). Ο Selma προτιμούσε πολυεστέρα και τρίχωμα, σε τρία χρώματα: μαύρο, μαύρισμα και γκρι-γιατί γιατί έχει ένα ωραίο πουλόβερ κασμίρ όταν θα μπορούσε να έχει τρεις συνθετικές για την ίδια τιμή;
Οι ώρες περνούν με ένα χτύπημα δάκρυα και πολύ γέλιο. Φορετός schmatas (κουρέλια) δωρίζονται στην Υπεραξία, η οποία πιθανότατα την είχε αγοράσει από την Selma. Το λεκιασμένο και το σκουπιδότοπο πετιέται κάτω από τον αγωγό απορριμμάτων με τσοτσέκ που δεν έχουν συναισθηματική αξία. Τα μη ανακυκλώσιμα και τα μη τοξικά πηγαίνουν. Τα κουτιά παπουτσιών γεμάτα με διπλές φωτογραφίες έχουν ήδη τεκμηριωθεί στα αγαπημένα φωτογραφικά άλμπουμ, αντίο. Διπλά στρώματα, που δεν έχουν πλέον εγκριθεί από την OSHA, επέκταση των καλωδίων. Κάθε γάντζο που μπορεί να φανταστεί κανείς, κουμπιά, πώματα μπουκαλιών, επιδέσμους και θεός-ξέρει τι άλλο.
"Εντάξει, αυτό είναι πραγματικά αποτρόπαιο", λέω, κρατώντας το μαριονέτα, με χρωματισμένο μαύρο φούτερ, ανάμεσα σε δύο δάχτυλα. "Είναι σαν κάτι που θα έπρεπε να φορέσει ο θείος Fester από το The Munsters."
Η Naomi γελάει: "Αυτό που θα ήθελα να μάθω είναι γιατί έπρεπε να έχει πέντε άλλα απωθητικά φούτερ ακριβώς όπως αυτό."
Υπήρχαν τα πράγματα που σώσαμε, τα πράγματα που αφήσαμε. Και αγόρι, αγόρι, υπήρχαν πάντα πράγματα που έπρεπε να ξεχάσουμε.
Ενώ ο καιρός έξω είναι αδιαμφισβήτητος, μέσα στο διαμέρισμα, η διάθεσή μας είναι ζεστή. Μου αρέσει να σκέφτομαι ότι θα την έχουμε ψυχαγωγήσει. Φαντάζομαι ότι την ξαπλώνει στο κρεβάτι της, παρακολουθώντας μας, γελώντας, καθώς συμφωνούσαμε ότι το κουρτίνες πετσετών της Dollar Store ανήκε σε ένα κομψό spa. Φαντάζομαι να χαμογελάει καθώς κάθε ένας πήρε ένα από τα σκουρόχρωμα, φουσκωτά νυχτικά της ως αναμνηστικό.
Θα ήταν ευτυχισμένη από το πόσο καλά είχαν οι κόρες της, πόσο ρευστά ήταν μια ομάδα, πώς είχαν μια εκπληκτικά καλή στιγμή. Ένας χρόνος που γινόταν γλυκύτερος από το πνεύμα της, ακόμα εκεί, στον αέρα, γύρω μας.
Λίγες εβδομάδες αργότερα όλες οι ντουλάπες, τα ντουλάπια και οι τοίχοι ήταν γυμνά. Είχαμε αδειάσει τον τόπο, καταδιώξαμε δίκαια τα αγαπημένα αναμνηστικά και τα πήραμε πίσω στα σπίτια μας. Ήταν μόνο όταν πήρα την τελευταία βόλτα με καμπίνα στο Μπρούκλιν ότι με χτύπησε σαν γροθιά: Η μητέρα μου ήταν πραγματικά χαμένος. Αλλά στο κάθισμα δίπλα μου ήταν ένα από τα πολλά καλάθια μπαστούνι Selma, ένα μεταξύ του Θεού ξέρει πόσα. Οι άλλοι είχαν πεταχτεί. Είχα αποφασίσει να σώσω αυτό το τελευταίο λεπτό. Εσωτερικά, όπως η μητέρα μου είχε ξέρει ότι θα την χρειαζόμουν, ήταν μια πετσέτα πανί σε ένα λαμπερό floral μοτίβο. Δεν θα χρησιμοποιούσα ποτέ. Ή έτσι σκέφτηκα. Το έβαλα στα μάτια μου και μου έκοψα τα δάκρυα.