Επιλέγουμε ανεξάρτητα αυτά τα προϊόντα - εάν αγοράσετε από έναν από τους συνδέσμους μας, ενδέχεται να κερδίσουμε προμήθεια.
Δεν υπάρχει ποτέ αρκετός χρόνος για την κατανόηση του παρελθόντος και για το πώς έχει διαμορφωθεί και επηρέασε τη σκέψη μας τώρα. Στο "The Specimen Jar", θα προσπαθήσουμε να διορθώσουμε αυτή την ανεπάρκεια εξετάζοντας μια ποικιλία σχεδιαστών και των έργων τους, από πολλές διαφορετικές περιόδους. Επειδή ένα όμορφο και έξυπνα σχεδιασμένο σπίτι είναι μια ζωντανή απάντηση όχι μόνο στη δική μας στιγμή, αλλά στην ιστορία και τις ελπίδες μας για το μέλλον.
"Όλοι μας αρέσει να θαυμάζουμε τα σπίτια μας", παρατηρεί η Laura Lee Burroughs στα αρχικά της βιβλία του 1941, Διάταξη λουλουδιών: Ένα συναρπαστικό χόμπι (Τόμ. 2). "Όταν οι φίλοι επισκέπτονται το σπίτι ή το διαμέρισμά μας, είναι ευχάριστο να τους ενθουσιάσουν για το εξαιρετικό φαγητό, τα αρχικά διακοσμητικά του πίνακα και τα ελκυστικά λουλούδια".
Σίγουρα. Λουλούδια! Ακόμη και μερικές τουλίπες που αρπάζεστε στην αγορά και ρίχνετε ένα ποτήρι (ή αναδευτήρα κοκτέιλ, ή κανάτα κ.λπ.) θα δώσουν μια στιγμιαία ανύψωση σε οποιοδήποτε σπίτι και σε αυτούς μέσα. Τα λουλούδια είναι εγγενώς αναζωογονητικά και αποκαταστατικά της ζωής, τα μαγικά φυλακτά ενάντια στη θλίψη και τη θλίψη. Είναι σχεδόν αδύνατο να χρεωθείς
μια διάταξη των λουλουδιών, ειδικά εάν θυμάστε να διακόψετε περισσότερο από το στέλεχος από ό, τι ίσως να σκεφτείτε πρώτα. Όλα τα χρώματα των λουλουδιών "πάνε μαζί". Και μια διάταξη όλων των λευκών λουλουδιών είναι το πιο φρέσκο, καθαρότερο πράγμα στον κόσμο.Είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι ο Burroughs θα ξεχώρισε τον δυνητικό θαυμασμό των επισκεπτών ως τον πρώτο λόγο για να μάθουμε πιο προηγμένες τεχνικές για τη διευθέτηση των λουλουδιών. είναι διασκεδαστικό να εκτοξεύεται σε ένα μεγάλο κεντρικό κομμάτι όταν έρχονται οι επισκέπτες, αλλά η δική μου αγάπη για τα λουλούδια στο σπίτι είναι ως επί το πλείστον εγωιστική. Ένα βάζο γεμάτο ίριδες στις πλούσιες, ευαίσθητες αποχρώσεις τους προκαλούν ένα μικρό άλμα της απόλαυσης κάθε φορά που περπατάτε μέσα στο δωμάτιο. (Επιπλέον οι γάτες δεν θα τους αποκόψουν, όπως κάνουν τα τριαντάφυλλα).
Σε κάθε περίπτωση, αποδεικνύεται ότι οι απατηλά αθώες παρατηρήσεις της Laura Lee Burroughs ήταν καρπός ενός παράξενα λαμπρού και διαταραγμένου νου. Πέρασε πολύ πέρα από την παραγωγή απίθανων ρυθμίσεων των λουλουδιών στο μαύρο Β Παγκόσμιο Πόλεμο του Wizard-of-Oz Technicolor. Τα μικρά της βιβλία είναι εξαιρετικά κομψά, εμπρός-σκέψης έργα πάθους και φαντασίας που απεικονίζουν την αμερικανική αγάπη του ιαπωνικού μινιμαλισμού ότι θα συνεχίσει να ενημερώνει τα μέσα του αιώνα, αλλά και - αν και δεν είναι σκόπιμο - της αυξανόμενης ευπάθειας της χώρας σε εταιρική χορηγία υλισμός. Το ύφος και το μήνυμά της στην πραγματικότητα δεν είναι εντελώς διαφορετικά από εκείνα του γιου της, του μυθιστοριογράφου William S. Burroughs, συγγραφέας του πρωτοποριακού αριστουργήματος Naked Lunch. Ο καθένας εμφάνισε ένα είδος τέλειου αισθητικού βήματος σε ένα κλίμα πανικού και δυσφορίας.
Θα μπορούσατε να πείτε ότι και οι δύο συγγραφείς διαταράσσονταν από τους ηθικούς, προσπαθώντας να εκφράσουν μια φυσική και όμορφη εικόνα του κόσμου μέσα από τα πνίγματα του αμερικανικού υλισμού και συμμόρφωσης.
Για τη σειρά τριών όγκων λουλουδιών της Laura Lee Burroughs ήταν η φαλακρή διαφημιστική προσπάθεια της Coca-Cola Company. Αυτό που σήμερα θα ονομάζαμε "σπόνκο". Θα περάσετε και θα θαυμάσετε ως εικόνες περίπλοκων ρυθμίσεων λουλουδιών που περιλαμβάνουν μεγάλα τσέχικα κεραμικά πτηνά, τοίχους από μπαμπού και κινέζικα σμάλτο βάζα εισβάλλουν αργά από μπουκάλια Κόκα κόλα. Μέχρι το τέλος του Vol. 2, τα λουλούδια και η πορσελάνη έχουν δώσει τη θέση τους αποκλειστικά σε ξύλινους κάδους και χαραγμένα δοχεία πάγου που κρατούν πασσάλους από κυματιστές πράσινες γυάλινες φιάλες του οπτάνθρακα. ("Κάτω από μια ομπρέλα που στέκεται, δύο κηπουροί κήπων συζητούν για τους Ζιννιά τους πάνω σε μπουκάλια παγωμένης Coca-Cola.") Η ιδέα της σειράς ήταν να συσχετίσει την Coca-Cola με την υγιεινή και εκλεπτυσμένη οικιακή παραγωγή. εκατομμύρια φυλλάδια του Burroughs πωλήθηκαν σε 10 λεπτά το καθένα κατά τη διάρκεια του πολέμου (και φθηνά ακόμη και τότε - λίγο περισσότερο από το κόστος των ταχυδρομικών αποστολών και του χειρισμού, όταν θεωρείτε ότι ένα έξι πακέτο εμφιαλωμένου Cokes κοστίζει ένα τέταρτο 1941).
ΕΝΑ φωτογραφία του ίδιου του συγγραφέα εμφανίζεται στον τρίτο τόμο, που δημοσιεύθηκε το 1943. Καθίζει πρωταρχικά, φορώντας μακρύ φόρεμα λευκού τσαγιού και μια ελαφρώς συγκινητική έκφραση, κρατώντας ένα μπουκάλι Coca-Cola: Είναι η προσωποποίηση όλων όσων είναι υπέροχο, φρικτό και ανησυχητικό για τον Αμερικανό Ονειρο. Ποια είναι η τάξη εδώ, τι καθαρότητα! Και τι προφητεία. Τζούλια Σ. Ο Berrall δημοσίευσε το πρότυπο Ιστορία της διαρρύθμισης λουλουδιών 12 χρόνια αργότερα, το 1953, και υπάρχει πολύ λίγα σε αυτό το βιβλίο που προχωρά πέρα από τις ιδέες του Burroughs για ένταξη σε μια ιαπωνική εφεδρεία και γραμμή με μια ευρωπαϊκή αίσθηση της παλέτας και της αφθονίας.
Η παράλογη επιταγή της ανάληψης της Coca-Cola στη διαδικασία είχε μια ατυχή επίπτωση στην πεζογραφία του Burroughs και, ίσως, ακόμη και στην κατάσταση της σκέψης της.
"Η τακτοποίηση των λουλουδιών θα σας δώσει μια διέξοδο για εκείνη την καλλιτεχνική ώθηση που θέλετε να χρησιμοποιήσετε", υπόσχεται οι αναγνώστες της. "Ξεκινήστε σήμερα. ακόμη και μια μικρή προσπάθεια θα έχει αποτελέσματα. Το σπίτι σας θα αντικατοπτρίζει γρήγορα την ομορφιά που έχετε μάθει να εκφράζετε. "Δεν χρειάζεται να ανησυχείτε, νεκυστική λουλούδι, αν οι προσπάθειές σας αποτυγχάνουν στην αρχή:" Εάν οι ιδέες σας ξεφύγουν, μην αποθαρρύνεστε. είναι θέμα μελέτης και πρακτικής. Παύση και χαλάρωση με την παγωμένη Coca-Cola. Τελικά η επιτυχία σας θα εξασφαλιστεί. "
Διαβάστε αυτό το απόσπασμα μερικές φορές και θα πρέπει να συμφωνήσετε ότι αυτό που προτείνεται είναι ότι η κατανάλωση της Coca-Cola θα γίνει ("Τελικά") σας δίνουν τη δυνατότητα να τακτοποιήσετε λουλούδια: μια πρωτόγονη εκδοχή του demented marketkingpeak στο οποίο όλοι έχουμε γίνει δυστυχώς συνηθισμένο.
William S. Ο Burroughs μίλησε πολλές φορές κατά αυτής της ιδιαιτέρως αμερικανικής μορφής τρέλας, όπως έκανε Γυμνό μεσημεριανό, το περίφημο (και εξαιρετικό) μυθιστόρημα που η μητέρα του σχεδόν τον απείλησε.
Γαμώτο, λίγο... είναι άδικο να κατηγορούμε την Coca-Cola μόνη για την κατάσταση των κακοποιών της Laura Lee Burroughs. Οι οικογένειες του Burroughs και του Lee ήταν τόσο γεμάτες γούρια ως ταινία του David Lynch. Τόσο η Λόρα όσο και ο Γουίλιαμ είχαν μια ανθυγιεινή γοητεία με την «απόκρυφη» - η οικογένεια την πίστευε ότι ήταν ψυχική, και πήγε για τα διοικητικά συμβούλια και τα οράματα της μοίρας. Όσο για τον Ουίλιαμ, ήταν σε όλα, από τον Aleister Crowley έως τη Σαηεντολογία, σε διάφορα σημεία, και γύρισε γύρω από τη βόλτα στους ανθρώπους και ούτω καθεξής. Δεν ήταν καθόλου βοήθεια για την ψυχική σταθερότητα της οικογένειας Burroughs όταν ο Γουίλιαμ σκόπευε τυχαία και σκότωσε τον η σύζυγος Joan σε ένα πάρτι στην πόλη του Μεξικού το φθινόπωρο του 1951, σε μια "ρουτίνα του William Tell", περάσει φανταστικά, τρομακτικά λανθασμένος. Αν και αυτό είναι μια ιστορία για μια άλλη μέρα.
Παρ 'όλα αυτά, δεν μπορεί να αμφισβητηθεί ότι στα βιβλία της Laura Lee Burroughs υπάρχουν όμορφα λουλούδια και μια συντριπτικά ελκυστική αίσθηση ειρήνης, ηρεμίας και τάξης.
Για μένα αυτό είναι το μάθημα αυτών των εξωτικών και όμορφων πρώιμων (σπονκόν) έργων τέχνης και σχεδίου. Τα λουλούδια είναι εύθραυστα, η ομορφιά τους φαντάζει, αλλά η αίσθηση της ηρεμίας και της ευχαρίστησης που προκαλείται από ένα χάλκινο κύπελλο Tritomas που είναι τοποθετημένο σχολαστικά σε μια θήκη βελόνας είναι αιώνια. ("Μετά από μερικές ώρες στο νερό, καμπύλες και τείνουν να γυρίζουν προς τα πάνω, μόδα κηροπήγου.") Τίποτα δεν μπορεί να τις αλλάξει.
Λατρεύω τη συμμετρία του ψηφίσματος του νέου έτους, αλλά είναι δύσκολο για μένα να το καταφέρουμε να λειτουργήσει. Έτσι τα τελευταία χρόνια, ξεκίνησα μια διαφορετική παράδοση Νέου Έτους: Συμμερίζομαι τους στόχους και τις προθέσεις μου για το επόμενο έτος, μαζί με αυτό που είμαι ενθουσιασμένος για το επόμενο έτος.
Laura Schocker
6 Ιανουαρίου 2020
Σε αυτό το σημείο, είστε πιθανώς πραγματικά έτοιμοι να σταματήσετε να βλέπετε τα άρθρα "νέου έτους, νέα εσύ". Ο Ιανουάριος είναι ένας μήνας που πολλές βιομηχανίες ευδοκιμούν όταν πρόκειται για μάρκετινγκ και μπορείτε να τους κατηγορήσετε; Η έναρξη του νέου έτους σημαίνει μια νέα αρχή για όλους και πολλοί το βλέπουν ως έναν τρόπο να ανανεώσουν την προσωπική ή επαγγελματική τους ζωή. Αλλά μερικές φορές το μεγαλύτερο λάθος που μπορεί να κάνει κάποιος να κάνει μια νέα χρονιά είναι να σκεφτεί πολύ μεγάλο.
Olivia Muenter
3 Ιανουαρίου 2020
Εάν είστε λάτρης των ζώων που ζουν σε ένα μικρό διαμέρισμα, έχουμε καλά νέα: Τα τετραγωνικά σας πλάνα δεν χρειάζεται να σας αποκλείσουν από το να πάρετε ένα σκυλί. Ο εκπαιδευτής σκυλιών Russell Hartstein, Διευθύνων Σύμβουλος του Fun Paw Care Puppy και Dog Training στο Λος Άντζελες, λέει ότι τα σκυλιά είναι η ώρα εντατική και όχι εντατική στο διάστημα - που σημαίνει ότι ο χρόνος που ξοδεύετε μαζί τους τελικά έχει σημασία περισσότερο από το μέγεθος του Σπίτι.
Ashley Abramson
2 Ιανουαρίου 2020