Ήταν μια εβδομάδα σκαμπανεβάσματα και είμαι βέβαιος ότι πολλοί από εσάς μπορούν να συσχετιστούν. Αλλά κάθε πρωί μπορώ να γυρίσω στον κήπο μου για παρηγοριά και να συνδεθώ ξανά με τις κυριολεκτικές και εικονικές ρίζες μου. Καθώς ο συναγερμός κουδουνίζει, κλύνω τα πόδια μου στο πάτωμα και ομολογώ τον εαυτό μου από το κρεβάτι, ετοιμάζω ένα φλιτζάνι καφέ και βγαίνω έξω με ο τετράποδος βοηθός μου στον κήπο να τείνουν τα φυτά.
Προχωρώντας με ρυθμό πιο αργό από το μέλι, επιθεωρούμε κάθε κρεβάτι, ματιάζοντας για να διακρίνουμε τα νεότερα λάχανα που έχουν ξεσπάσει από το πάτωμα μια μέρα στην άλλη, και να δω τι έφτασε τα χάλια και τα όρια στις δώδεκα ώρες από την τελευταία μου κοίταξε. Υπάρχουν μοβ μαρούλια φθάνουν για το φως της ημέρας τώρα, και φράουλα κόκκινο πασχαλιές εργάζονται επιμελώς, τείνοντας την κάτω πλευρά των φυτών που αφήνω ανέπαφη.
Κλίνω προς τα εμπρός, με τα δάχτυλα να βόσκουν τα φύλλα, να θαυμάζουν τις πρώτες μικροσκοπικές ντομάτες σταφυλιών πάνω στο αμπέλι. Σχεδιάζοντας βαθιές αναπνοές, λέω σιωπηλές ευχαριστίες στη γη για αυτά τα μικρά φυτά. Το μυαλό μου περιπλανιέται στα καλοκαιρινά πρωινά που περνάει με τη μητέρα μου στον κήπο της, βλέποντας την τελετή του κήπου της και σημειώνοντας τα ίδια μέρη που έχω τώρα υιοθετήσει ως δικά μου.
Κρατώντας για τα ψαλίδια κουζίνας, μαζεύω σπανάκι για δείπνο, και κόλιαντρο για να μοιραστώ με φίλους. Πίσω και μπροστά ανάμεσα στην κουζίνα και τον κήπο πηγαίνω, καθώς πλένω τα φύλλα και στη συνέχεια τα νερά των καλλιεργειών, εκτιμώντας αυτόν τον μικροσκοπικό κύκλο ζωής στο δικό μου κατώφλι περιβάλλον.
Εκείνο το βράδυ, στο δείπνο, παίρνω λίγο περισσότερο για να φάω τα χόρτα μου, κοιτάζοντας στον κήπο ανάμεσα στα δαγκώματα, και μου γίνεται πολύ σαφές ότι αυτός ο κήπος είναι πολύ, πολύ περισσότερο από έναν τρόπο να μας ταΐσει: είναι ένα τελετουργικό και αυτό που μπορεί να εκτιμηθεί ανεξάρτητα από το μέγεθος του κήπου σας τείνω.