Το Παρίσι του Χέμινγουεϊ, που βλέπει μέσα από τα μάτια του τελευταίου βοηθού του

Λίγο μετά την τραγωδία του περασμένου φθινοπώρου στο Παρίσι, ο Ernest Hemingway's Μια κινητή γιορτή πυροβολήθηκε στην κορυφή των λίστας των bestseller. Είναι το απομνημόνιο ρεκόρ για τη χαμένη γενιά, αλλά δεν θα συνέβαινε χωρίς τη βοήθεια μιας ελάχιστα γνωστής νεαρής γυναίκας. Περίπου 50 χρόνια αργότερα, ακολουθεί τα βήματα που πήρε δίπλα στον νικητή του Νόμπελ στην τελευταία μεγάλη στιγμή της ζωής του.

Είναι μια βροχερή μέρα άνοιξης στο Παρίσι και είμαστε συγκεντρωμένοι σε μια γωνιακή τράπεζα στο La Closerie des Lilas, το καφέ του Montparnasse φημισμένο από τον Ernest Hemingway. Εδώ ο συγγραφέας, ως νεαρός άνδρας που αγωνίζεται να κάνει τη λογοτεχνική του επανάσταση, έγραψε συχνά τα πρωινά στη σκιασμένη βεράντα του καφέ, οπλισμένος με γαλλικά σχολικά σημειωματάρια, μολύβια και ένα πόδι κουνελιού του οποίου τα «νύχια γδαρμένο στην επένδυση της τσέπης σας και ξέρατε ότι η τύχη σας ήταν ακόμα εκεί», όπως θα γράφω. Σχεδόν ένας αιώνας αργότερα, οι τουρίστες εξακολουθούν να συρρέουν στο La Closerie για να νιώσουν κοντά στον σεβαστό συγγραφέα, του οποίου κοίλο, νεανικό πρόσωπο-σε αντίθεση με την λευκή γενειοφόρος εκπροσώπηση των μεταγενέστερων ετών-συνομηλίκων από τα καλύμματα των μενού. Μια πλάκα ορειχάλκου που φέρει την ένδειξη "Ε. Hemingway "σημειώνει το σημείο του στο μπαρ. Σήμερα ένα διαφορετικό Hemingway είναι στο χώρο, και όλοι φαίνεται να το αισθανόμαστε. Οι σερβιτόροι είναι ιδιαίτερα προσεκτικοί. οι καφετέριες μας γίνονται διακοσμημένες με ένα λόφο με μανταλάκια και λαμπερές παστέλ φρούτων. Η Valerie Hemingway τους αφήνει άθικτη και αντί να παραγγείλει έναν άλλο καφέ. Έχει μόλις πετάξει από το σπίτι της στο Bozeman, Montana, και, όπως και ο έμπειρος expat είναι, έχει χάσει έναν υπνάκο και beelined κατ 'ευθείαν για La Closerie.

Όπως και πολλοί μπροστά μας, έχουμε έρθει σε αναζήτηση του Παρισιού του Hemingway. Τελειώνω ένα βιβλίο για τα έτη Παρισιού του συγγραφέα, για το οποίο η Valerie υπήρξε ανεκτίμητη πηγή. Είμαι ιδιαίτερα τυχερός που την έχω μαζί της, γιατί, αντίθετα με άλλους οδηγούς, έχει την εσωτερική γραμμή. Το 1959, ως προσωπικός βοηθός του Hemingway, η Valerie Danby-Smith ταξίδεψε στο Παρίσι με τον συγγραφέα να ξαναεπισκεφτεί σκηνές της νεολαίας του - το Παρίσι της Joyce και του Fitzgerald. το Παρίσι του Τζέικ Μπαρνς, η Lady Brett Ashley και η Lost Generation. το Παρίσι όπου "θα μπορούσατε να ζήσετε πολύ καλά σε σχεδόν τίποτα". Η Valerie είναι μια σπάνια πρώτη μάρτυρας της πόλης μέσα από τα μάτια της, και τώρα μου επιτρέπει να την παρακολουθώ και εγώ. "Έχω επιστρέψει πολλές φορές, αλλά δεν το επανεξέτασα με αυτό τον τρόπο", μου λέει. "Είναι πολύ προσωπική και πολύτιμη."

Τα ευρεία εγκεφαλικά επεισόδια των χρόνων του Παρισιού του Hemingway είναι γνωστά. Έφτασε στην Αριστερή Τράπεζα το 1921, νυμφευμένος και γράφοντας αποστολές για το Toronto Star; ο γιος του Jack (με το παρατσούκλι Bumby) έφθασε το 1923. Λίγο αργότερα ο Χέμινγουεϊ εγκατέλειψε τη δημοσιογραφία για να γράψει φαντασία πλήρους απασχόλησης, και στις πρώτες μέρες, όταν κανείς δεν θα δημοσιεύσει τότε τις πειραματικές διηγήσεις του, αυτός και η σύζυγός του Hadley ήταν φτωχοί, και μερικές φορές πεινασμένοι και κρύο. Ωστόσο, το μοναδικό τους πρόβλημα, έγραψε αργότερα, ήταν να αποφασίσει "πού να είναι πιο ευτυχισμένο". Ο ενδεχόμενος απολογισμός του για τα χρόνια αυτά Μια κινητή γιορτή υπενθύμισε μια έντονα ρομαντική και ελπιδοφόρα περίοδο.

Αντίθετα, όταν επέστρεψε στο Παρίσι με την Valerie, οι σκοτεινές στιγμές δεν ήταν μακριά. Ο Χέμινγουεϊ φάνηκε να έχει τα πάντα, γράφοντας αρκετούς στιγμιαίους κλασικούς και έριξε το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας. Ωστόσο, σύντομα θα γινόταν τόσο καταθλιπτικός ώστε να υποβληθεί σε θεραπεία σοκ και τελικά να αυτοκτονήσει, 19 ημέρες ντροπαλός των 61ων γενεθλίων του.

Επιστρέφοντας στο Παρίσι, τον έδωσε ευχαρίστηση. Νωρίτερα εκείνη τη χρονιά συναντήθηκε με τον Βαλέρι και στη συνέχεια εργάστηκε ως στελέχη για μια βελγική υπηρεσία ειδήσεων στη Μαδρίτη και προσφέρθηκε να γίνει μέντορας της. Σύντομα δήλωσε ρομαντικό ενδιαφέρον γι 'αυτήν, αν και θα παραμείνει με την τέταρτη σύζυγό του, τη Μαρία, μέχρι το θάνατό του. (Hemingway είχε μια εκτίμηση για τις γυναίκες δημοσιογράφους? τρεις από τις συζύγους του ήταν δημοσιογράφοι.) Η Valerie τελικά θα γίνει Χέμινγουεϊ, αλλά όχι και χρόνια αργότερα - και θα παντρευτεί τον γιο του Έρνεστ Γκρεγκόρι. «Δεν είδα τον Ernest έτσι», μου λέει. "Ήταν είδος πατέρα. Δεν είδα το μέλλον μου εκεί. Ήμουν 19. "

Παρ 'όλα αυτά αποδείχτηκε ένας ευγνώμων προστατευόμενος και ακροατής, και με την Valerie και αρκετούς άλλους φίλους στο πλευρό του, το Hemingway το παγκόσμιο εικονίδιο - παντού - επανεμφανίστηκε η εποχή του Χέμινγουεϊ που ήταν ο πολλά υποσχόμενος, επιστρέφοντας στις καφετέριες, στα βιβλιοπωλεία και στις διαδρομές των αλόγων που συχνόταν όταν το μόνο που είχε στο όνομά του ήταν μια βαθιά μάζα ταλέντο και φιλοδοξία.

"Ήταν σε υψηλό επίπεδο", θυμάται η Valerie. Τίποτα γι 'αυτόν εκείνο το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, λέει, έδειξε ότι θα πάρει τη ζωή του λιγότερο από δύο χρόνια αργότερα.

Το Παρίσι του Hemingway εκτείνεται σε πολλές γειτονιές και στις δύο πλευρές του Σηκουάνα. Καθώς περιμένουμε να μειωθεί η βροχή, η Βαλέρι και εγώ οχυρώνουμε με τον ισχυρό καφέ και μου λέει πως συναντήθηκαν με την Hemingway.

"Στείλαμε να τον συνέντευξη", θυμάται. Αν και έχει ζήσει μακρά στις Η.Π.Α., η φωνή της εξακολουθεί να έχει μια ευτυχισμένη ιρλανδική πτέρυγα, αποπνέοντας ταυτόχρονα την άσχημη και την αξιοπρέπεια. Πίσω στα τέλη της δεκαετίας του 1950, λέει, δεν ήταν οπαδός του Hemingway. δεν διαβιβάστηκε ευρέως στην Ιρλανδία. Ο Τζέιμς Τζόις ήταν πιο γρήγορος. Αλλά ο Χέμινγουεϊ είχε γνωρίσει τη Τζόις, η οποία υπονόμευε την προοπτική της συνέντευξης.

Πρέπει να τον γοητεύσει κατά την πρώτη τους συνάντηση, στην Ισπανία, επειδή την κάλεσε να τον συνοδεύσει, τη Μαρία, και το σκληρό πόσιμο, cuadrilla ("συμμορία") στο φεστιβάλ ταυρομαχίας του San Fermín. Δεχόταν, και με το συμπέρασμα της φιέστας, η Hemingway ήταν απρόθυμη να την δει. "Είπε," Γιατί να μην δουλέψει για μένα; ​​" "Θυμάται η Valerie. «Θα μάθετε περισσότερα να ταξιδεύετε μαζί μας από τη διαμονή στη Μαδρίτη και να κάνουμε συνεντεύξεις». "Του προσέφερε ένα μηνιαίο μισθό 250 δολαρίων. Δεν ήταν οι γραμματειακές δεξιότητές της που της πήραν τη δουλειά. "Ήξερα ότι μου άρεσε", λέει. Κάποιος χρειαζόταν πολύ συγκεκριμένα προσόντα για να γίνει επίσημος σύντροφος του Hemingway: "Αίσθηση του χιούμορ, ικανή να συζητά τη λογοτεχνία, να είναι καλός πότης και καλός ακροατής. Δεν ξέρω ποιο ήταν το πιο σημαντικό. "

Μπορεί επίσης να την έχει προσλάβει για να τιμωρήσει τη σύζυγό του. Νωρίτερα το καλοκαίρι, ο Χέμινγουεϊ είχε ζητήσει από τη Μαρία να γράψει μια εισαγωγή που είχε γράψει σε μια νέα έκδοση των ιστοριών του, την οποία θεωρούσε «τρυφερή, εύθυμη και απολαυστική» και του είπε έτσι. "Αυτό του έδωσε τη δικαιολογία να με μισθώ ως γραμματέα του", λέει η Valerie. Ξόδεψε το υπόλοιπο καλοκαίρι που πλαισιώνει τον Hemingway καθώς ταξίδεψε στην Ισπανία για έρευνα Το Επικίνδυνο καλοκαίρι, το μεταθανάτια δημοσιευμένο χρονικό του αγώνα ταυρομαχίας. Η δουλειά έπρεπε να διαρκέσει μόνο το καλοκαίρι, αλλά όταν έπεσε φθάνει ήταν ξεκάθαρο ο εργοδότης της Valerie θεωρούσε τη μόνιμη προσθήκη στο περιβάλλον του.

Το φθινόπωρο, ο Χέμινγουεϊ επισκέφθηκε το Παρίσι δύο φορές, επειδή εργάστηκε επίσης σε ένα βιβλίο που δεν ονομάζεται "σκίτσα μου στο Παρίσι", σύντομα να γίνει γνωστό ως Μια κινητή γιορτή. Έδειξε το Βαλέρι το χειρόγραφο και της ζήτησε να τον σκιάσει καθώς περνούσε το Παρίσι, ξαναβρίσκοντας τις τοπικές ιστορίες που γράφει και πραγματικό έλεγχο του υλικού. "Εκτός από την επιβεβαίωση των λεπτομερειών στο βιβλίο," μου λέει, "ήταν να πάρει την αίσθηση ότι είναι εκεί".

Η διάθεση του Hemingway ήταν κακή, καθώς το cuadrilla εισήλθε στο Παρίσι. Οι μέρες μπροστά θα γεμίσουν με σαμπάνια, στρείδια, ιπποδρομίες και τυχαίες συναντήσεις με παλιούς φίλους. Αγαπούσε το Παρίσι και το Παρίσι τον αγάπησε. Οδήγησαν μια κρέμα χρώματος Lancia Flaminia γεμάτη με μπουκάλια κρασιού, έτρεξαν στο Place Vendôme και σταθμεύουν έξω από το Ritz. Ο Bellboys έσπευσε να φτιάξει τις αποσκευές, ακολουθούμενος από τον ίδιο τον Charles Ritz. Ο Χέμινγουεϊ και η ομάδα του σύντομα επισκευάστηκαν σε μια σουίτα και διέταξαν ένα μεγαλοπρεπές σαμπάνια και ο συγγραφέας έστρεψε την προσοχή του σε ένα πακέτο που έστειλε ο Γαλλικός εκδότης Gallimard. Αδειάζοντας το στο κρεβάτι, παρακολούθησε τα τελευταία δικαιώματά του να πλημμυρίζουν. "Αυτά είναι τα χρήματά σας για τα τυχερά παιχνίδια", είπε στο κουδουνίσιο, ανακατεύοντας το σωρό. Καμία από αυτές τις συμπεριφορές δεν φαινόταν παράλογη με την Valerie, η οποία είχε ήδη μάθει ότι η ζωή με τον Hemingway ακολούθησε τους δικούς της κανόνες. "Αυτός δεν ήταν ο πραγματικός κόσμος", λέει. Όλοι στο δωμάτιο πήραν ένα ποτήρι σαμπάνια. "Ήμασταν να πίνουμε στο Παρίσι," λέει η Valerie, "και ο ένας τον άλλον και οι αγώνες και οι ζωές μας."

Hemingway είχε μια μακρά ιστορία με το Ritz. Στη δεκαετία του 1920 έπινε εκεί με τον F. Scott Fitzgerald. Αργότερα ισχυρίστηκε ότι προσωπικά απελευθέρωσε το ξενοδοχείο στο τέλος του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου. Σύμφωνα με το μύθο, ενώ η υπόλοιπη πόλη παρακολουθούσε την παρέλαση νίκης. Ο Χέμινγουεϊ έμεινε στο μπαρ και έπινε. Το 1928, όταν ο συγγραφέας επέστρεψε στην Αμερική, ανέθεσε στον Ritz δύο κορμούς ατμού γεμάτους με την κατοχή του. δεν ήταν μέχρι το 1956 που είχε αποκαταστήσει τους κορμούς και συνειδητοποίησε ότι περιείχαν σημειωματάρια από τη γραφή του Ο ήλιος επίσης ανατέλει. Αυτή η ανακάλυψη ίσως τον ενέπνευσε να ξεκινήσει τα σκίτσα του Παρισιού. (Μία σκηνή διαγράφεται από Ο ήλιος επίσης ανατέλει, στο οποίο η Ford Madox Ford απαγορεύει έναν άλλο συγγραφέα, ήταν ακόμη και επαναπροστατευμένος Μια κινητή γιορτή.)

Η Valerie και εγώ κατευθυνόμαστε προς το Place Vendôme για να επισκεφτούμε το ξενοδοχείο. Είναι ντυμένος έξυπνα σε ένα παντελόνι με τυρκουάζ και μια καρφίτσα. «Κάθε λεπτό συνέβαινε κάτι», θυμάται, κοιτάζοντας το κτίριο, το οποίο βρίσκεται σε εκτεταμένη ανακαίνιση. Το Hemingway φιλοξένησε καθημερινά γεύματα για φωτιστές και φίλους (ιδιαίτερα οδυνηρό ήταν εκείνοι που παρακολούθησαν ο Orson Welles), ακολουθούμενοι από επισκέψεις στην πίστα αγώνων Auteuil. Το βράδυ «άφησε να είναι γνωστό ότι θα βρεθεί στο μπαρ από τις 6 έως τις 8:30», λέει η Valerie, «και οι άνθρωποι θα προέρχονταν από όλη την πόλη». Οι θαυμαστές τον πολιορκούσαν, ζητώντας του να υπογράψει χαρτοπετσέτες ή απορρίμματα χαρτιού, αν και μερικές φορές τον απευθύνονταν ως "κ. Steinbeck" ή "Mr. Welles. "

Η Valerie και εγώ φεύγουμε από το Place Vendôme και αρχίζουμε να ακολουθούμε τους περιπάτους που έκανε η Hemingway. Τα πρωινά ήταν ιερά στον συγγραφέα - έγραψε από έξι έως εννέα - αλλά όταν τελείωσε, αυτός και η Βαλέρι θα πήγαιναν στους δρόμους και θα πήγαιναν πίσω στο χρόνο. Η Μαρία δεν ρωτήθηκε μαζί. ("Η εκδίκησή της για τέτοιου είδους πράγματα: βγήκε και χτύπησε τον Cartier και τον Hermes", λέει η Valerie.) Τα προσκυνήματα τους θα μπορούσαν να είναι εξαντλητικά-τα ταξί ήταν verboten-αλλά αν και "τα πόδια σας θα μπορούσαν να αιμορραγούν, δεν θα παρατηρήσετε", λέει η Valerie μου. Δεν έφεραν χάρτη: ο Χέμινγουεϊ θυμήθηκε λεπτομερώς τη γεωγραφία της πόλης. Ούτε έλαβε σημειώσεις, παρόλο που περιστασιακά έφτιαξε μια λέξη σε ένα σημειωματάριο που κρατούσε στην τσέπη του πουκάμισου, που προφανώς αρκούσε για να σκίσει τη μνήμη του αργότερα. Βασίστηκε επίσης στην Valerie. "" Ένας καλός δημοσιογράφος πρέπει να μάθει να παρατηρεί ", είπε. «Κρατήστε τα μάτια και τα αυτιά σας ανοιχτά». Ήταν ο τρόπος με τον οποίο έμαθε τον εαυτό του. »(Η Μαρία, που ήταν και δημοσιογράφος, έδωσε στη Valerie μια κάπως διαφορετική συμβουλή:« Νυχτώ το δρόμο σου προς την κορυφή »).

Περνάμε απέναντι από τον ποταμό προς το Montparnasse, την καρδιά της αποικίας του 1920. Τότε κανένας δεν ήθελε να χάσει το πάρτι στο "Quarter" (δεν πρέπει να συγχέεται με το Latin Quarter, το οποίο η γενιά του Hemingway θεωρούσε passé). Ακόμη και πλούσιοι οπαδοί εγκατέλειψαν τις τιάρες και τις σμόκινες στη Δεξιά Τράπεζα και έφτασαν στο Montparnasse, όπου οι ταράτσες και τα μπαρ του εστιατορίου έτρεφαν με το διαλυτό. "Πολλοί από αυτούς, πραγματικά πολύ σεβαστοί και σταθεροί πολίτες στο σπίτι, πήγαν εντελώς μπερδεμένοι", θυμάται ο Jimmie Charters, ένας από τους πιο δημοφιλείς μπάρμαν της εποχής.

Παρόλο που ένας νεαρός δημοσιογράφος Hemingway είχε γελοιοποιήσει την καφετέρια, περιόδευσε περιστασιακά τέτοιους τόπους. Ούτε η αντιπάθεια του τον εμποδίζει να επανεξετάζει τα προηγούμενα του hangouts με την Valerie. «Είχαμε ένα ποτό παντού που πήγαμε», θυμάται. Σταματάμε και για κοκτέιλ στο Dôme και στο Rotonde, νευρικά κέντρα της σκηνής expat. Και οι δύο έχουν φτιαχτεί με φρεσκάρισμα, και κάποιος χρειάζεται πολλούς Pernods για να φανταστούμε τις γυναίκες σε cloches και τους άνδρες σε monocles στα κοντινά τραπέζια.

Πιθανώς το πιο υποβλητικό από τα καφέ που είναι ακόμα καλοφτιαγμένα είναι το Le Select, το hangout για μερικούς από τους χαρακτήρες στο Ο ήλιος επίσης ανατέλει, και το Dingo, μια διάσημη κατάδυση. Το τελευταίο είναι τώρα ένα μέτριο ιταλικό εστιατόριο, L'Auberge de Venise, αλλά το αρχικό καμπύλο μπαρ παραμένει και ήταν εδώ, σύμφωνα με τον Hemingway, ότι συναντήθηκε με τον Fitzgerald. Στην αφήγηση του Χέμινγουεϊ, ο Φιτζέραλντ τον έφερνε με ενοχλητικά συγχαρητήρια, έπινε πάρα πολύ σαμπάνια και έσβησε αμέσως. Αυτό ίσως να μην ήταν ακριβές, λέει η Valerie. Ο Hemingway θα μπορούσε να πειράξει τα γεγονότα. Ήταν όλα για τη δημιουργία της καλύτερης ιστορίας.

Εν μέσω όλης της νοσταλγίας και της κατανάλωσης, ρωτώ, έκανε ο Hemingway ποτέ να ξεπεράσει τα όρια με τον νεαρό βοηθό του; Όχι, λέει η Βαλέρι, και προσθέτει ότι κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου δεν συνειδητοποίησε καν ότι το ενδιαφέρον της έγινε. «Με κάποιους τρόπους ήταν ένας πολύ ντροπαλός άνθρωπος», λέει. Και αν η Μαρία απειλήθηκε από την παρουσία της, «απλώς αγνοούσα. Αν σκέφτηκα ότι θα υπάρξει διάλυση, θα είχα ξανακάνει στην Ιρλανδία. "

Αφού γεννήθηκε ο Bumby, ο Hemingway χρειαζόταν ένα μέρος για να γράψει. Για λίγο, νοίκιασε μια σοφίτα κοντά, αλλά εργάστηκε και σε καφετέριες. Το Dôme και το Rotonde ξεπεράστηκαν με posers, αισθάνθηκε, οπότε αντέδρασε έξω στο La Closerie, επίσης στη Boulevard du Montparnasse, αλλά αρκετά μακριά. Όταν τελείωσε τη δουλειά του, θα ανταμείψει τον εαυτό του με την επίσκεψη στη Brasserie Lipp, όπου θα μπορούσε να πάρει "πολύ κρύα" μπύρα και "ένα λουκάνικο σαν ένα βαρύ φαρδύ ψιλοκομμένο σε δύο και καλυμμένο με μια ειδική σάλτσα μουστάρδας "Θα σφουγγάριζε" το λάδι και όλη τη σάλτσα με το ψωμί και το ποτό της μπύρας αργά."

Η Valerie κι εγώ κάνουμε το δρόμο μας σε αυτό το εστιατόριο, με τους πολυελαίους πολυελαίους και τους περιποιημένους σερβιτόρους. Ο Hemingway ήταν "ευχαριστημένος που θυμήθηκε τα πάντα τόσο καλά" όταν αυτός και ο Valerie επέστρεψαν στο Lipp, λέει. Το προσωπικό έκανε τόσο μεγάλη αναστάτωση όσο το Ritz, αλλά σύμφωνα με τον Valerie ο συγγραφέας δεν σκέφτηκε το μέρος ως ιερό. "Δεν έχει συνταγογραφήσει τη σοβαρότητα στη ζωή του που οι μελετητές κάνουν τώρα." Παρακολουθούμε το μενού μεγέθους χάρτη της Lipp και παραγγείλουμε escargots και κρασί. Στο τέλος του γεύματός μας, ένας μεθυσμένος τουρίστας που κατά κάποιον τρόπο άκουσε ότι ένας Χέμινγουεϊ είχε φτάσει σε βόλτες προς την Βαλέρι και επιμένει να παγιδεύει εαυτούς μαζί της. Παίρνει Valerie 10 λεπτά για να εξαγνιστεί. "Αυτό δεν είναι τίποτα σε σχέση με το να είσαι εδώ με τον Hemingway", λέει χαρούμενα. «Πάνω από μία φορά έπρεπε να γυμνάσει κάποιον».

Οn ημέρες όταν ο Hemingway αισθάνθηκε πολύ φτωχός ακόμη και για τη Brasserie Lipp, κατευθύνθηκε προς τους κήπους του Λουξεμβούργου, όπου μπορούσε να περπατήσει μεταξύ των ταλαντευόμενων καστανιές δωρεάν και όπου, πιο σημαντικό, «είδε και δεν μύριζε τίποτα για φαγητό», όπως θα έγραφε σε Μια κινητή γιορτή. Ισχυρίστηκε ότι μερικές φορές έσπασε τόσο παλιά ώστε να κατακλύσει ένα από τα περιστέρια των κήπων και να το μεταφέρει πίσω σε ένα καραμέλα στο καροτσάκι του Bumby. Η Βαλέρι θεωρεί αυτό το μυθιστόρημα του Χέμινγουεϊ: «Ανατράφηκε με ένα όπλο στο χέρι του, αλλά περιστεριώνε περιστέρια ...».

Κάνουμε το δρόμο μας μέσα από το Montparnasse. Μέχρι αυτό το σημείο, εξαντλημένο από όλο το περπάτημα, αναγκάζω τη Βαλέρι σε ένα αυτοκίνητο Uber. Ο Χέμινγουεϊ θα ήταν εντυπωσιασμένος. Το αυτοκίνητο καταλήγει σε ένα λόφο στο πρώτο διαμέρισμα του Παρισιού, ένα στενό επίπεδο στο 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Η διεύθυνση", υπενθύμισε Μια κινητή γιορτή, "δεν θα μπορούσε να ήταν φτωχότερη". Μια μπαλέτα (αίθουσα χορού των εργαζομένων) στο ισόγειο προσέλκυσε αχαλίνωτους προστάτες που φοβούν τον Hadley, αλλά ο Hemingway αγάπησε τον τόπο. Σύμφωνα με τον Valerie, οι χορευτικές του ικανότητες ήταν στο ίδιο επίπεδο με τους Γάλλους: «Δεν ήταν καλός χορευτής, αλλά αγάπησε την ιδέα του».

Η θορυβώδης αίθουσα χορού έχει περάσει πάρα πολύ. σήμερα ο χώρος στεγάζει ένα όμορφο κατάστημα γαλλικών ειδών ένδυσης. Ένα ταξιδιωτικό πρακτορείο στον δεύτερο όροφο προσδίδει στον διάσημο πρώην μισθωτή του κτιρίου: "Agence de Voyage" κάτω από το Hemingway's. "" Αυτό το κτήριο αποτελεί την αρχή όλων ", προσθέτει. "Ήταν μια αθωότητα. Αυτό ήταν όπου και ο Hadley ήταν πιο ευτυχισμένοι. "

Τούτου λεχθέντος, ο γάμος τους δεν ήταν εξίσου ειδυλλιακός με τον ήχο του Μια κινητή γιορτή. Είχαν μερικά καλά χρόνια, αλλά ο Hadley έχασε έπειτα σχεδόν όλη την αδημοσίευτη πρώιμη δουλειά του Hemingway σε ένα απρόσεκτο ατύχημα, που άλλαξε τη σχέση τους για πάντα. Μπήκε στο διαμέρισμα όταν επέστρεψε ο Βαλέρι για να κοιτάξει το κτίριο, ρωτώ; «Δεν ήθελε», λέει. Λίγο μετά το Hemingway έφτασε για πρώτη φορά στο Παρίσι, εισήχθη στην Gertrude Stein, του οποίου το σαλόνι "ήταν σαν ένα από τα καλύτερα δωμάτια στο καλύτερο μουσείο εκτός από το ότι υπήρχε ένα μεγάλο τζάκι και ήταν ζεστό και άνετο και σας έδωσαν καλά φαγητά και τσάι και φυσικά αποσταγμένα ποτά από πορφυρά δαμάσκηνα, κίτρινα δαμάσκηνα ή άγρια ​​σμέουρα ", Hemingway έγραψε. Ο Stein μετέτρεψε τον Hemingway, αλλά η φιλία τους έμοιαζε τελικά, μετατρέποντας σε μια άσχημη δημόσια αντιπαλότητα. Μέχρι το 1959, ο Stein είχε πεθάνει 13 χρόνια και ο Hemingway «αισθανόταν συμφιλιωμένος», θυμάται η Valerie, «παρόλο που ανέφερε πάντοτε ότι ήταν« Gertrude Stein »,« ποτέ »Gertrude». Δεν ήταν chums. "

Σήμερα μια πύλη γυαλιού και σιδήρου μπαίνει στην είσοδο του πρώην σπιτιού του Stein στην 27 Rue de Fleurus και όταν βρισκόμαστε έξω, επιθυμώντας τους εαυτούς μας μέσω, ένας άντρας τρέχει κάτω από το δρόμο, ιδρώνει από ένα τρέξιμο στους κήπους του Λουξεμβούργου, και βάζει έναν κωδικό σε ένα πίνακα που ανοίγει την πύλη. Όταν μαθαίνει ότι η Valerie είναι Hemingway, μας παραδέχεται στην ακρόπολη. (Στην εποχή του Stein οι υποψήφιοι ρωτήθηκαν, "Ποιος είναι ο εισαγωγέας σου;") Από έξω, το διαμέρισμα του Stein φαίνεται μικρό. Τα παραθυρόφυλλα είναι ανοιχτά, αλλά είναι δύσκολο να τα βλέπεις μέσα, σαν να προστατεύονταν τα σπίτια από τους voyeurs. Σε κάθε στιγμή αισθάνεται σαν να βλέπετε τον Stein να περνάει από το παράθυρο, πλαισιωμένο από τον Πικάσο ή τον Matisse.

Κάποιες φορές τα πράγματα αναγκαιότητας έφεραν την Valerie και το Hemingway εκτός από την περιοδεία τους στο παρελθόν. Σε ένα σημείο, η Mary Hemingway έγινε αναστατωμένη αφού ο σύζυγός της κάλεσε τους επισκέπτες στο σπίτι τους στην Κούβα χωρίς να τη συμβουλευτεί. Για να θεραπεύσει τη ρήξη, άφησε να είναι γνωστό ότι ένα ζευγάρι σκουλαρίκια με διαμάντια Cartier θα μπορούσε να βοηθήσει. Ο Χέμινγουεϊ έβαλε κατάλληλα ένα ζακέτα με ντύσιμο και μια γραβάτα και, βλέποντας άβολα, περπατούσε με τη Βαλέρι στο ναυαρχίδα του Cartier, στη Rue de la Paix. (Εκεί έσπευσαν να μπουν στο κεφάλι μπάρμαν στο Ritz, ο οποίος επίσης αγόραζε "un petit bijoux", υποτιθέμενη για την ανιψιά του.) Αφού μάθαινε την τιμή των σκουλαρικιών της Μαρίας, ο Hemingway επέλεξε ένα πιο μέτριο καρφίτσα με διαμάντια.

"Η Μαρία ήταν η ίδια σαν ένα ακατέργαστο διαμάντι", λέει η Βαλέρι καθώς ξαναβλέπουμε το κατάστημα την τρίτη ημέρα της περιπέτειας μας. (Το δωμάτιο από όπου αγόρασε την καρφίτσα είναι τώρα ένα ιδιωτικό σαλόνι για VIP πελάτες.) "Σκληρά σαν νύχια. Είπε: «Μπορείτε να διασκεδάσετε, αλλά θα πληρώσετε για αυτό». «Η Valerie χαμογελάει. "Έτσι είναι μερικές φορές τα πράγματα."

Τη νύχτα, μετά την κράτηση του δικαστηρίου στο μπαρ Ritz, ο Hemingway και η περιήγησή του θα έτρωγαν σε εστιατόρια που συνήθως δεν είχαν τη δυνατότητα να αντέξουν 35 χρόνια πριν. Ένας αγαπημένος προορισμός: Prunier, ένα κομψό εστιατόριο με ψάρι κοντά στην Αψίδα του Θριάμβου. Στις παλιές μέρες ήταν δυνατό να δοκιμάσετε τα στρείδια του Prunier και να κακοποιήσετε τη μεξικίνη, με ένα ποτήρι Sancerre, μόνο μετά από μια καλή μέρα στην πίστα ή κάποια τέτοια.

Η Valerie κι εγώ πηγαίνουμε εκεί για την τελευταία μας νύχτα για να γιορτάσουμε. Ο Prunier παραμένει ένα αυστηρό κουτί με κοσμήματα, τα μαύρα τοιχώματα του που είναι διακοσμημένα με λευκά σχέδια του Art Deco, οι σερβιτόροι που γλιστρούν πέρα ​​από τα τραπέζια που φέρουν σωρούς χαβιαριού. Σύντομα φτάνει μια πιατέλα στρειδιών. Η Βαλέρι πειράζει ένα ανοιχτό, χτυπά τη σαμπάνια της και εξετάζει τις μπλε-και λευκές κεραμικές πλάκες, τις οποίες η Μαρία αγάπησε τόσο πολύ που έστειλε σπίτι δώδεκα. Ο Hemingway ήταν πάντα ιδιαίτερα ενθουσιασμένος πριν από μια εκδρομή Prunier. "Ήταν, '' Πάμε στο Prunier απόψε! '" Λέει η Valerie. Μια τέτοια έλλειψη φαινόταν υποχρεωτική: ο Χέμινγουεϊ ήταν σπάνια χλιαρός για οτιδήποτε και ο ενθουσιασμός του ήταν περίεργος μολυσματικός. Οι μπερδεμένοι φίλοι θα βρεθούν σε τετράγωνο με τον συγγραφέα σε έναν αυτοσχέδιο αγώνα πυγμαχίας ή θα τον ακολουθήσουν σε αρένα ταυρομαχίας.

Τελικά το Κινητή γιορτή η περιοδεία ελέγχου γεγονότων έληξε και για άλλη μια φορά ο Χέμιγουεϊ ήταν απρόθυμος να αφήσει τον Βαλέρι να πάει. «Ήσασταν τόσο εξυπηρετικός για μένα», λέει ο Βαλέρι. Τότε την σοκάρει, απειλώντας την αυτοκτονία, αν αρνείται να παραμείνει μαζί του. Μίλησε, κατόπιν έτρεξε ήσυχα σε ένα φίλο. "Ρώτησα," Πρέπει να σταματήσω ενώ είμαι μπροστά; " Και είπε: «Είστε τρελοί; Εν πάση περιπτώσει, θα κουραστεί να έχεις κοντά σου σύντομα ».« Τελικά αποφάσισε να γίνει μαζί του και η Μαρία στην Κούβα και παρέμεινε βοηθός του Hemingway μέχρι το θάνατό του.

Στα τέλη Οκτωβρίου, ο Χέμινγουεϊ επιβιβάστηκε σε μια διατλαντική γραμμή προς τα κράτη. Η Μαρία επέστρεψε εβδομάδες νωρίτερα Καθώς το πλοίο τράβηξε μακριά, το cuadrilla στέκεται στην αποβάθρα, "άφησε", τότε πήγε στο Prunier και προσπάθησε να κρατήσει το κόμμα πηγαίνει. Αλλά η Βαλέρι γρήγορα συνειδητοποίησε ότι "δεν ήταν το μαγικό μέρος.

"Δεν έχω συναντήσει ποτέ κάποιον που όχι μόνο απολάμβανε τη ζωή αλλά καταλάβαινε", είπε. «Η ύπαρξη μαζί του ήταν μια αύξηση των αισθήσεων. Μόνο αφού έφυγε, συνειδητοποίησα πόσο έκδηλη ήταν η εμπειρία μου. "