Είναι ένα γεγονός της ζωής ότι τα κτίρια, καθώς μεγαλώνουν, αναπόφευκτα καταρρέουν. Εμείς οι Αμερικανοί δεν είμαστε αρκετά άνετοι με αυτό. Μας αρέσουν τα πάντα να είναι λαμπερά και νέα: μας αρέσουν όλα τα κτίριά μας και τα εσωτερικά μας τελειώματα να έχουν την ομαλή ομοιότητα της νεολαίας. Αλλά οι Ιάπωνες έχουν αναπτύξει έναν τρόπο αντιμετώπισης αυτού. Στην πραγματικότητα, έχουν αγκαλιάσει την ιδέα ότι μερικές φορές τα σπασμένα πράγματα μπορούν να τα κάνουν ακόμα καλύτερα και πιο όμορφα από ό, τι όταν ήταν καινούρια.
Στην ιαπωνική παράδοση του kintsugi, τα σπασμένα αντικείμενα επισκευάζονται με χρυσαφένια (ή αργυρά) ξυλουργικά προϊόντα, έτσι ώστε το επισκευασμένο αντικείμενο να είναι ακόμη πιο ωραίο από το πρωτότυπο - και η διάσπαση και η επισκευή γίνεται ένα σημαντικό μέρος της ιστορίας του αντικειμένου, και όχι κάτι τέτοιο μεταμφίεση. Η ιδέα ότι η αντιπαλότητα θα μπορούσε να κάνει κάτι (ή κάποιον) πιο όμορφο και ότι τα παλιά πράγματα έχουν ιστορία που τα κάνει πλούσια και πολύτιμη, είναι μια υπέροχη και βαθιά ανακουφιστική. Αλλά εκτός από τις φιλοσοφικές επιπτώσεις, αυτή η έννοια, όταν εφαρμόζεται σε κτίρια, παράγει επίσης κάποιες πραγματικά ασυνήθιστες και πραγματικά εντυπωσιακές λεπτομέρειες.
Πάνω και πάνω: Στο εστιατόριο Anahi στο Παρίσι, εντοπίστηκε Yatzer, το φύλλο χαλκού γεμίζει ρωγμές στο κεραμίδι, στρέφοντας κάτι που θα μπορούσε να ήταν μια ματιά σε μια όμορφη και απροσδόκητη λεπτομέρεια σχεδιασμού.
Σε αυτήν την εικόνα από Chris Liljenberg Halstøm, μια ραγισμένη σανίδα δαπέδου, γεμάτη με εξάγωνες μορφές ξύλου που στρέφεται στο τέλος, γίνεται μια λεπτομερής σχεδίαση.
Ο Jean Christophe Aumas, στο οποίο εμφανίστηκε το διαμέρισμα του Παρισιού Κατοικώ, χρησιμοποίησε νέα πλακάκια με τολμηρό, γεωμετρικό σχέδιο για να αντικαταστήσει τα σπασμένα πλακάκια στο πάτωμα της κουζίνας του. Συνειδητοποιώντας ότι η εύρεση κάτι πανομοιότυπου με τα παλιά πλακάκια θα ήταν σχεδόν αδύνατο, επέλεξε να κάνει τα έμπλαστρα σε ένα σχεδιαστικό χαρακτηριστικό.
Σε αυτό το παράδειγμα από 1508 Λονδίνο, ο χρυσός γεμίζει μια ρωγμή σε μια πλάκα από σκυρόδεμα, μετατρέποντας αυτό που θα μπορούσε να θεωρηθεί ως ατέλεια σε ένα όμορφο και συγκλονιστικό τοπίο σε μινιατούρα.